Chiuso per piacere

S.

Cercavo coppie esibizioniste. Lo avevo scritto in un annuncio, con quella franchezza un po' ingenua di chi non sa bene cosa aspettarsi ma ci prova lo stesso. Immaginavo fiumi, prati, la luce del pomeriggio su corpi che non hanno paura di essere visti.

Lei mi scrisse senza preamboli: "Il tuo annuncio mi ha fatto venire i brividi."

Si chiamava S., cinquant'anni, farmacista nelle Marche. Rossa vera, con quei ricci che sembrano sempre appena usciti da qualcosa di caotico e bello. Magrolina, con un'energia nel modo di scrivere che tradiva una donna abituata a sapere cosa vuole. Mi mandò una foto poco dopo: il camice bianco aperto e sotto niente, i seni sodi che non dimostravano un anno della sua età, il pelo rosso sul pube che da solo rispondeva a tutte le domande che non avevo ancora fatto.

"Peccato la distanza," scrisse. "Altrimenti saremmo già lì sul tuo fiume."

Il marito si chiamava R. Sessant'anni, capelli bianchi, alto e asciutto. Lavorava con lei in farmacia: erano stati colleghi prima di diventare marito e moglie, mi raccontò, come se quella sovrapposizione di ruoli avesse sempre definito il loro modo di stare insieme. Era stato lui a incoraggiarla a iscriversi. Non per gelosia, non per controllo, ma per il piacere di vederla desiderata. Gli piaceva sapere che altri uomini la guardavano, che lei poteva scegliere di mostrarsi e che lui era lì a godersi lo spettacolo.

"Gli piace vedermi così," mi disse una sera. "È la cosa che lo eccita di più al mondo. A volte mi guarda mentre mi spoglio e gli tremano le mani."

Abitavano troppo lontano per incontrarci. Ma avevo un'idea.

---

Fu una mattina di venerdì che mi scrisse: "Oggi siamo in farmacia insieme. Solo noi due fino alle due."

Capii al volo. "Sei pronta a fare quello che ti dico?"

Un momento di silenzio. Poi: "Dimmi tutto."

Cominciai piano. Le dissi di togliere la maglia e restare solo con il reggiseno sotto il camice. Dopo qualche minuto mi arrivò una foto dallo spogliatoio: il camice abbottonato, e sotto il pizzo nero che premeva appena sulla stoffa bianca, i capezzoli già duri che si indovinavano contro il tessuto. "Fatto," scrisse. "Sono già tutta bagnata, e non è successo ancora niente."

"Il bello deve ancora cominciare," le risposi. "Passagli davanti. Sfiorarlo, strusciati, ogni volta che puoi. Più vicina del necessario, soprattutto quando c'è un cliente."

Piccoli gesti, quasi innocenti. Ma lei sapeva cosa stavano costruendo, e a ogni messaggio sentivo il suo corpo rispondere attraverso lo schermo.

"Mi ha guardata," scrisse poco dopo. "Ha capito subito. Mi ha seguita con gli occhi fino al retrobottega, e non riusciva a staccarmeli di dosso."

"Bene. Adesso piegati a prendere qualcosa nello scaffale più basso. A novanta gradi. Piano."

Ci fu una pausa più lunga. Poi: "Madonna. Mi ha messo una mano sulla schiena mentre ero piegata. Stava tremando. Quando mi sono rialzata gli ho sfiorato i pantaloni con il sedere... è duro. È durissimo."

Andammo avanti così per un'ora, io dal divano, lei in mezzo agli scaffali di farmaci con il suo uomo a due passi. Poi le ordinai di togliere la gonna. Mi scrisse che stava ridendo mentre lo faceva, nello spogliatoio, una risata nervosa ed eccitata insieme. "Mi sento una pazza. Una pazza felicissima. Ho solo il perizoma e il camice, e l'aria mi accarezza le cosce."

L'ultimo ordine fu di sedersi sullo sgabello girevole dietro il bancone. E ogni volta che si girava per prendere qualcosa dagli scaffali, doveva spalancare le gambe. Lasciargli vedere che era pronta, che era calda e bagnata, che lo stava aspettando.

"L'ha visto?" le chiesi.

La risposta tardò qualche minuto. Poi arrivò un solo messaggio: "È fine turno, sta chiudendo la saracinesca ma noi restiamo dentro..."

---

Me lo raccontò quella sera, con la calma soddisfatta di chi ha ancora il calore della giornata addosso.

Quando R. abbassò la saracinesca, la farmacia diventò un altro posto. La luce al neon, gli scaffali bianchi, il bancone: tutto uguale, eppure completamente diverso. Lei era ancora sullo sgabello, il camice appena abbottonato, le gambe che non si erano più chiuse.

"Mi ha guardata per un secondo senza dire niente," mi scrisse. "Poi ha scosso la testa e ha sorriso. Quel sorriso che conosco. Quello di quando ha già deciso."

Si avvicinò lentamente. La baciò con una fame che non aveva più mostrato da anni, le mani che le salivano lungo le cosce, sotto il camice, fino ai fianchi. Le aprì il camice con la pazienza con cui si apre qualcosa di prezioso. Le sfilò il reggiseno con una mano sola, un gesto antico, automatico, di chi conosce a memoria il corpo che ha davanti. Lei sentì l'aria fredda della farmacia sui capezzoli e poi la sua bocca, calda, che li raggiungeva uno alla volta.

"In quel momento ho pensato a te," mi scrisse. "A come era cominciato tutto con un annuncio, a come un uomo a centinaia di chilometri avesse acceso una miccia lunga un turno intero. Ti ho ringraziato in silenzio."

Il perizoma scivolò via quasi da solo, lungo le gambe, fino alle caviglie. R. la fece alzare, la girò di spalle, e lei si appoggiò con i palmi al bancone freddo, il camice aperto, i ricci rossi sparsi sulle spalle. Lui le baciò la nuca, le scese lungo la schiena con le labbra, le strinse i fianchi. Poi la penetrò lentamente, un millimetro alla volta, lasciandole il tempo di sentire ogni istante, e lei dovette mordersi il labbro per non cedere subito.

"Non dicevamo niente," mi raccontò. "Solo il respiro. Il suo e il mio. E il rumore del bancone che vibrava ogni volta che spingeva."

Anni di vita insieme non avevano spento niente: semmai avevano affinato tutto. Lui sapeva esattamente dove portarla, quando rallentare, quando affondare più a fondo. Lei sapeva esattamente come abbandonarsi, inarcando la schiena, spingendosi indietro per incontrarlo. L'eccitazione accumulata dalla mattina saliva a ogni spinta, ogni sguardo rubato, ogni ordine arrivato da Parma attraverso uno schermo, tutto che si stringeva in un punto solo.

Quando arrivò, non trattenne niente. Un urlo forte, deciso, liberatorio, che rimbalzò tra gli scaffali e la saracinesca abbassata. Un piacere bagnato e pieno che chiudeva in un colpo solo tutta l'attesa della giornata, e che la lasciò con le gambe che tremavano e la fronte appoggiata al bancone. Lui la seguì un istante dopo, con un gemito basso contro il suo collo, stringendola forte.

"Ho urlato," mi scrisse quella sera, e sentivo il sorriso nelle parole. "Non urlavo così da anni."

Rimase appoggiata al bancone per qualche minuto, il respiro che tornava lento, le gambe ancora incerte. R. le mise una mano sui capelli e non disse niente.

Le chiesi se lui sapesse di me, del gioco che avevamo fatto durante il turno.

"Certo che lo sa. È stato lui a dirmi: ringrazia il tuo amico di Parma."

Sorrisi da solo, davanti allo schermo. Avevo telecomandato una coppia dalle Marche senza muovermi dal divano. Non avevo toccato nessuno, non avevo incontrato nessuno. Eppure ero stato lì, in quella farmacia, presente in ogni gesto di lei e in ogni sguardo di lui.

Questo, mi dissi, è ascoltare. E a volte anche qualcosa di più.