Quello che impara (queening)

La prima volta non fu una cosa decisa

Era tardo pomeriggio, lei mezza addormentata sul divano, e si era messa a cavalcioni sul suo petto per scherzo, per giocarci. Poi si era sporta in avanti e Andrea le aveva preso i fianchi e l'aveva tirata su, verso il viso.

Chiara aveva riso. «Dici davvero?»

Lui aveva annuito, la bocca già contro il tessuto delle mutande.

Era salita. Si era seduta, prima leggera, pronta a rialzarsi, e Andrea invece l'aveva tenuta giù con le mani sui fianchi. Non con forza: con calma. Come se stesse dicendo resta.

Lei si era lasciata andare, e subito aveva pensato di doversi regolare - di non pesare, di non soffocarlo. Andrea aveva capito prima di lei. Ogni volta che si sollevava troppo, le mani tornavano a premerla. Ogni volta che lei si irrigidiva, lui rallentava la lingua, come se le stesse dicendo respira, ci sono.

Chiara aveva chiuso gli occhi. Aveva smesso di controllare. Non ci era più abituata, a non dover controllare.

Quando venne, si accorse di essersi dimenticata di lui per un minuto intero - e quando si sollevò, spaventata, lo trovò con il viso rosso e gli occhi lucidi e un sorriso idiota.

«Stai bene?»

«Sto benissimo.»

Lei gli si buttò addosso, e in quel momento qualcosa le si spostò dentro, piano, come un mobile pesante spostato di poco.

Il pomeriggio in cui si fidò davvero

La seconda volta fu lei a chiedere. Si sedette, e invece di appoggiarsi con cautela si lasciò andare tutta, e Andrea emise un suono soffocato che lei sentì salirle su per la spina dorsale.

Poi cominciò a muoversi. Non sapeva se stava facendo bene; si muoveva come le veniva, cercando il proprio piacere, e ogni tanto si fermava a controllare.

Fu allora che capì che lui stava lavorando per lei. Non per resistere: per lei. La lingua che si adattava alla sua oscillazione, che anticipava il punto in cui lei sarebbe arrivata, che cambiava ritmo quando il suo respiro cambiava. Andrea non cercava di sopravvivere. Cercava di farla stare meglio.

Chiara si sporse in avanti, le mani contro lo schienale, e si guardò le cosce intorno al suo viso. Lui aveva gli occhi chiusi, concentrato, e sembrava non esserci altro posto al mondo in cui volesse stare.

«Andrea.»

Lui non rispose. Non poteva. Le strinse la coscia come per dire continuo.

Lei venne con un gemito rotto e restò lì, seduta, senza sollevarsi, ancora tremante - e lui continuò piano, dolce, finché lei non dovette scappare via per la troppa sensibilità.

Si accasciò di fianco, e gli prese il viso tra le mani, e lo guardò a lungo.

«Ti sei fatto quasi soffocare.»

«Sì.»

«E non mi hai detto niente.»

«Non serviva.»

Lei lo baciò. Fu un bacio diverso dagli altri, più lento, come se stesse firmando qualcosa.

La sera in cui lui pensò a una cosa in più

Aveva imparato. Sapeva che a Chiara piaceva il contatto pieno, e sapeva che a lei piaceva sentirsi pesare, e sapeva anche che certe volte si tratteneva lo stesso per abitudine.

Così, quella sera, quando lei si sedette, Andrea le mise le mani sotto le cosce e la tirò giù con decisione, finché non sentì tutto il suo peso premere sul viso. Poi, senza che lei chiedesse niente, cominciò a lavorare con un ritmo lento e regolare che le desse il tempo di abbandonarsi, e ogni volta che la sentiva irrigidirsi rallentava ancora, e ogni volta che la sentiva sciogliersi tornava.

Chiara si portò una mano alla bocca. Era un'attenzione continua, minuziosa, quasi servizievole, e lei si sentì salire le lacrime agli occhi senza un motivo preciso.

«Dove hai imparato» sussurrò.

Lui fece un suono contro di lei. Non si poteva rispondere. Allora prese a muovere la testa, appena, come a dire da te.

Quando venne, si piegò in avanti e restò a respirare contro il proprio ginocchio, e Andrea continuò ancora, tenendola ferma con le mani, finché lei non sussultò e rise e pianse insieme.

Poi si lasciò scivolare di lato, sul pavimento, accanto a lui. Lui era rosso, scompigliato, il respiro a pezzi, e sorrideva.

Chiara gli prese il viso e lo tenne lì, e lo guardò negli occhi.

«Sai che cosa sei?» disse.

«Che cosa sono?»

Lei ci pensò. Poi scosse la testa, come se nessuna parola bastasse, e lo baciò sulla fronte, e sulla bocca, e restò con le labbra lì.

La mattina in cui si accorse di essere innamorata

Fu una cosa piccola, e fu quella che le fece più male.

Si era seduta senza pensarci, appena sveglia, ancora intontita, e Andrea - che aveva gli occhi chiusi e mezzo addormentato anche lui - le aveva messo le mani sui fianchi e aveva cominciato a lavorare con una dolcezza assonnata e precisa, senza fretta, come se niente al mondo contasse più di quello.

Chiara lo guardò dall'alto, i capelli ramati che le cadevano sul viso, e si accorse che le tremava il mento.

Lui non stava facendo niente per sé. Non stava cercando un po' d'aria, non si lamentava, non chiedeva tregua. Pensava soltanto a lei, e ci pensava con una cura che lei non aveva mai ricevuto da nessuno.

«Ti amo» disse, e la voce le uscì piccola.

Andrea si fermò. Aprì gli occhi e la guardò da sotto, sorpreso, e poi sorrise con la bocca ancora bagnata.

«Anche io» disse. «Ma adesso ti siedi bene.»

E la tirò giù, e Chiara rise, e rise finché la risata non le si ruppe in gola, e si lasciò andare di nuovo, con il cuore che le batteva forte per una ragione che non aveva niente a che vedere con il piacere - o forse aveva tutto a che vedere.