Il loro primo incontro

Avevano parlato per mesi.
Messaggi lunghi, ironici, a volte profondi, altre volte pericolosamente allusivi. Avevano imparato a riconoscere gli umori dell’altro da una semplice frase scritta sullo schermo. Eppure non si erano mai incontrati.

Quando lei entrò nel locale, lui la riconobbe immediatamente.Non fu per il volto, che aveva visto soltanto in poche fotografie. Fu per il modo in cui si muoveva: sicura, elegante, con quella maturità che non aveva bisogno di attirare l’attenzione.
L’imbarazzo che avevano immaginato per mesi era finalmente arrivato.

Poi lei sorrise.E tutto sparì.

La conversazione riprese esattamente dal punto in cui si era interrotta la sera precedente. Le battute, gli sguardi, le provocazioni leggere.

«Dal vivo sei più pericolosa.»
«E tu meno innocente di quanto fingessi.»

Passò quasi un’ora prima che lui appoggiasse sul tavolo una piccola scatola.
Lei la guardò incuriosita.

«Cos’è?»
«Un gioco.»

Lo disse con naturalezza, ma il sorriso che seguì tradì le sue intenzioni.
Lei aprì la scatola, comprese immediatamente e alzò gli occhi verso di lui.
Per un istante sembrò scandalizzata.
Per quello successivo era semplicemente divertita.

«E se accettassi?»
«Allora significherebbe che sei molto più coraggiosa di quanto immagini.»

La sfida rimase sospesa tra loro per alcuni secondi.Poi lei raccolse la scatola, la fece sparire nella borsa e si diresse in bagno.
Quando tornò a sedersi, qualcosa era cambiato.La complicità era diventata più intensa.Più segreta.Più pericolosa.

Lui continuava a parlare come se nulla fosse.Lei cercava di fare lo stesso.
Ma entrambi sapevano che ormai ogni parola aveva acquisito un significato diverso.

Ogni tanto lui prendeva il telefono tra le mani.
Lei lo fissava immediatamente.
Lui sorrideva.
Lei cercava di mantenere il controllo.
Quel gioco silenzioso durò a lungo,tra una battuta e l’altra.
Tra uno sguardo e l’altro.
Tra momenti in cui lei sembrava perfettamente padrona di sé e altri in cui era costretta a interrompere una frase per ritrovare la concentrazione.

«Ti stai divertendo?» chiese lui.
«Molto meno di te.»
«Non ne sono così sicuro.»

Quando lasciarono il locale, l’aria della sera sembrò quasi restituire lucidità a entrambi.
Camminarono senza una meta,ma ormai il confine tra provocazione e desiderio era diventato troppo sottile per essere ignorato.

Quando raggiunsero l’albergo, nessuno dei due ricordava più chi avesse proposto di entrare.Forse era semplicemente successo.

Nella quiete della stanza, lei si voltò verso di lui.Per la prima volta durante tutta la serata non c’era ironia nei suoi occhi.
Solo sicurezza.

La sicurezza di una donna che aveva accettato la sfida e che adesso aveva deciso di cambiare le regole.

Lui fece un passo avanti.
Lei sollevò una mano.
«Fermo.»Lei sorrise.

Lentamente si sedette davanti a lui, mantenendo quella distanza minima che sembrava quasi una tortura.
«Per tutta la sera hai pensato di avere il controllo.Adesso tocca a me.»

Lui non rispose.La donna che aveva desiderato conquistare per mesi non stava cedendo.Stava scegliendo.
E quella scelta rendeva tutto infinitamente più intenso.
Lei lo guardò ancora per qualche secondo.
Poi sorrise.
«Credo che la notte sarà molto lunga.»