In magazzino.

Il giorno dopo lo scambio, la fabbrica sembra la stessa. Ma per loro quattro no.

La mattina inizia come sempre. Timbrano, si salutano, ognuno va al suo posto. Anna in ufficio. Paolo in officina. Marco in reparto. Sara in magazzino.

Ma basta un'occhiata per far tornare tutto in mente.

Verso le 10, Anna deve andare in magazzino a portare una bolla. È una scusa, e lo sanno tutti e due. Appena entra, Sara è lì, da sola, tra gli scaffali. Sta sistemando delle scatole, con la divisa un po' aperta sul collo per il caldo.

Si guardano. E quel guardare è già tutto.

"Hai dormito?" chiede Anna, a bassa voce, avvicinandosi al bancone dell'ufficio del magazzino.

"Poco," risponde Sara, sorridendo. "Continuavo a pensare a ieri sera. A noi quattro. A te e Marco, a me e Paolo. A come eravamo tutti insieme."

Anna si appoggia al bancone, vicinissima a lei. Non c'è nessuno in corridoio. Solo il rumore lontano dei macchinari.

"Anch'io," sussurra Anna. "Quando Paolo mi ha guardata stamattina, mi ha guardata in un modo diverso. Più libero. Come se mi avesse... ridata a me stessa."

Sara le prende la mano, sotto il bancone, dove nessuno può vederla. Gliela stringe forte.

"Anna, io in magazzino non riesco a stare seria con te vicino. Mi viene voglia di abbracciarti e di non lasciarti più andare."

In quel momento entra Marco, con una scatola in mano. Doveva portare un pezzo in magazzino. Vede le due donne vicine, le mani che si sfiorano sotto il bancone, e capisce subito.

Invece di andare via, chiude la porta dell'ufficio del magazzino. Piano. Senza fare rumore.

"Ci siamo anche noi, eh?" dice, con un sorriso complice.

Pochi minuti dopo arriva anche Paolo, con la scusa di controllare il muletto. In realtà ha visto Marco entrare in magazzino e lo ha seguito.

E così, senza averlo deciso, si ritrovano tutti e quattro chiusi nell'ufficio del magazzino. Un ufficio piccolo, con una scrivania, due sedie, un computer e una finestra che dà sul piazzale. Un posto dove in teoria si lavora. In pratica, in quel momento, è il loro rifugio.

Paolo chiude la porta a chiave. Non per fare qualcosa di proibito. Ma perché hanno bisogno di cinque minuti solo per loro, senza colleghi, senza telefoni, senza ruoli.

Anna si siede sulla scrivania. Sara si mette davanti a lei. Paolo si mette dietro a Sara, le appoggia le mani sulle spalle e le sussurra qualcosa all'orecchio che la fa ridere e arrossire. Marco si mette di fianco ad Anna, le prende una mano e gliela bacia, lentamente, come aveva fatto Sara la prima sera.

Si scambiano gli sguardi, si scambiano le carezze, si scambiano i posti. Nessuno comanda. Nessuno è di nessuno.

Sara si gira verso Paolo e lo abbraccia, appoggiando la testa sul suo petto. Anna si gira verso Marco e si lascia abbracciare da lui, chiudendo gli occhi.

Poi si scambiano di nuovo. Anna va da Paolo, suo marito, e lo bacia sulla guancia, con tenerezza, come a dirgli: sei sempre tu la mia casa. Sara va da Marco e gli appoggia la fronte sulla spalla, come a dirgli: con te mi sento al sicuro.

Restano così, in piedi, stretti, in quell'ufficio piccolo che profuma di carta e di cartone, per qualche minuto che sembra un'ora.

"Ragazzi," sussurra Sara, alla fine, "se ci beccano qui tutti e quattro chiusi in magazzino, domani lo sa tutta la fabbrica."

Tutti ridono piano.

"Allora usciamo uno alla volta," dice Paolo, facendo il serio. "Prima Anna, poi Marco, poi io, poi Sara. Come se niente fosse."

Escono uno alla volta, con la faccia seria, con le mani in tasca, come se fossero appena andati a controllare una bolla.

Ma dentro, ognuno di loro sa che quel magazzino non sarà mai più solo un magazzino.

Per loro quattro, è diventato il posto dove si sono scambiati davvero. Non solo i corpi. La fiducia. La libertà. E il desiderio di restare insieme, anche in mezzo a tutti gli altri.