Oltre lo schermo

Non ricordo esattamente cosa stessi cercando quando iniziai a frequentare quella chat. Forse una conversazione interessante, forse qualcuno capace di stimolare la mia curiosità, o semplicemente qualcosa che rompesse la monotonia delle giornate. Di certo non immaginavo che, dietro uno schermo, avrei incontrato un uomo capace di catturare così tanto la mia attenzione.
All'inizio erano soltanto parole, scambi di messaggi e conversazioni che, senza un motivo preciso, finivano per prolungarsi più del previsto. Non sapevo che aspetto avesse, non conoscevo la sua voce e non avevo idea di come sarebbe stato incontrarlo. Eppure qualcosa mi attirava.
Non sono mai stata una donna che si lascia conquistare facilmente. Mi piace osservare, ascoltare, provocare con intelligenza e capire chi ho davanti. Le parole, per me, hanno un peso: possono incuriosirmi, accendermi, ma anche allontanarmi definitivamente.
Con lui, invece, succedeva qualcosa di diverso. Le nostre conversazioni avevano un'intesa particolare, fatta di ironia, intelligenza, provocazioni sottili e una curiosità reciproca che cresceva senza fretta.
Non abitavamo in zone vicine e questo rendeva tutto un po' più complicato. La possibilità di incontrarci richiedeva organizzazione, disponibilità e soprattutto la volontà concreta di entrambi. Non era una di quelle conoscenze in cui bastava dire «ci vediamo stasera» per ritrovarsi dopo mezz'ora davanti a un caffè.
Così, inevitabilmente, le parole diventarono il nostro principale punto d'incontro.
Cominciai a farmi un'idea di lui, ma senza mai riuscire a definirla completamente. Lo immaginavo di volta in volta diverso: elegante, sportivo, riservato, sicuro di sé, con uno sguardo intenso o magari un sorriso ironico. Mi divertiva costruire immagini nella mia testa, pur sapendo che la realtà avrebbe potuto essere completamente diversa.
In fondo, era proprio questo uno degli aspetti che mi incuriosivano: scoprire quanto ci fosse di vero dietro la personalità che emergeva attraverso lo schermo.
Le nostre conversazioni procedevano a fasi alterne. C'erano giorni in cui ci cercavamo continuamente e altri in cui lasciavamo passare del tempo senza sentirci. Ma bastava un messaggio, una battuta o una provocazione per ritrovare immediatamente quella complicità.
Lui cercava spesso di capire quando avremmo potuto incontrarci. Io non gli rendevo le cose particolarmente semplici. Non perché non fossi interessata, ma perché non avevo intenzione di trasformare una curiosità in qualcosa di frettoloso.
Mi piaceva sentirmi desiderata, ma soprattutto mi piaceva capire quanto un uomo fosse capace di andare oltre le parole.
A poco a poco, le conversazioni diventarono più personali. Cominciarono ad affiorare desideri, fantasie e allusioni sempre meno velate. Lui lasciava intuire chiaramente l'effetto che gli facevano i nostri scambi, mentre io mi divertivo a dosare le mie risposte, senza mai concedergli completamente la certezza di aver capito cosa mi passasse per la testa.
Avevo imparato a riconoscere le sue aspettative, le sue esitazioni e persino i momenti in cui cercava di nascondere l'impazienza.
Mi incuriosiva la sua capacità di essere brillante nelle conversazioni e, allo stesso tempo, così vulnerabile quando il discorso diventava più intimo.
Il mio numero di telefono lo aveva già da tempo. Eppure non avevo mai sentito l'esigenza di chiamarlo. Volevo che arrivasse il momento giusto, quello in cui la curiosità avrebbe superato ogni esitazione.
E poi arrivò quella sea di dicembre.
Erano circa le 20.30 Fuori pioveva e il freddo si faceva sentire.Una di quelle serate in cui il mondo sembra rallentare e tutto invita a lasciarsi andare.
Presi il telefono, cercai il suo numero e lo chiamai.
«Pronto?»
«Non puoi riconoscermi, ma sai chi sono.»
«Chi parla?»
«Il numero me lo hai lasciato tu, ricordi?»
Ci fu qualche secondo di silenzio.
«Ma allora sei tu!»
Sorrisi.
«Ti disturbo?»
«No, per niente. Sono a casa.»
«Lo immaginavo, vista l'ora.»
«Sta anche piovendo.»
Decisi di non prolungare troppo l'attesa.
«C'è una cosa che devo dirti. Sono nella tua città.»
«Come? Sei qui?»
«Proprio così.»
«Non ci credo.»
«Eppure è vero.»
«Ma perché non me l'hai detto prima?»
«Perché volevo sorprenderti.»
Seguì una breve pausa.
«E se ti dicessi che mi piacerebbe vederti?»
«Adesso?»
«Se per te va bene, sì.»
Mi comunicò l'indirizzo e mi domandò se avessi bisogno che venisse a prendermi.
«Tranquillo, so organizzarmi.»
«Allora ti aspetto.»
«A dopo.»
Chiusi la telefonata con un sorriso. Sapevo di aver appena cambiato il corso di una conoscenza che fino a quel momento era esistita soltanto attraverso uno schermo.
Durante il tragitto ripensai alle nostre conversazioni. Mi domandavo se sarebbe stato impacciato, se avrebbe cercato di impressionarmi o se avrebbe finalmente mostrato quella spontaneità che tanto mi aveva incuriosita.
Quando arrivai, suonai il citofono.
La sua voce arrivò immediatamente.
«Sono io.»
Mi indicò il piano e aprì il portone.
L'ascensore salì lentamente. Mi sistemai i capelli, controllai il cappuccio dell'impermeabile e respirai profondamente.
Le porte si aprirono.
Era lì, davanti a me.
Lo riconobbi subito, anche se vederlo dal vivo era completamente diverso da qualsiasi immagine avessi costruito nella mia testa.
Mi guardava con un'espressione che mescolava sorpresa, emozione e incredulità.
«Ciao», dissi sorridendo.
«Ciao... finalmente.»
Mi fece entrare e mi aiutò a togliere l'impermeabile. Sentii la sua vicinanza e, per un istante, percepii quella tensione che fino a quel momento avevamo soltanto immaginato.
«Allora?» gli chiesi.
«Allora cosa?»
«Non mi dici niente?»
«Sei molto bella.»
Sorrisi. Era proprio quella timidezza, così diversa dalla sicurezza che mostrava nei messaggi, a incuriosirmi.
Mi guardai intorno.
Il camino era acceso e le fiamme illuminavano dolcemente la stanza. Fuori la pioggia continuava a battere sui vetri, mentre dentro si respirava un'atmosfera calda e raccolta.
«Hai creato proprio una bella atmosfera.»
«Non sapevo che saresti arrivata davvero.»
«E invece sono qui.»
Mi invitò a sedermi vicino al camino.
«Ho sete», dissi.
«Cosa vuoi bere?»
«Per cominciare, un bicchiere d'acqua.»
Bevvi lentamente, mentre lui cercava di trovare le parole giuste. Lo osservavo. Era evidente che stesse cercando di capire come comportarsi, se avvicinarsi oppure aspettare.
Dopo qualche minuto mi offrì del vino. Accettai.
Brindammo.
Le conversazioni diventarono più spontanee, gli sguardi più lunghi e le distanze sempre più brevi.
Mi piaceva osservarlo mentre cercava faticosamente di mantenere il controllo. Aveva passato tanto tempo a immaginare quell'incontro e adesso sembrava quasi non sapere da dove cominciare.
A un certo punto mi alzai, gli andai incontro e mi sedetti sulle sue gambe, circondandogli il collo con le braccia.
Mi guardò sorpreso.
«Tu lo sai perché sono qui?»
«Per conoscermi?»
«Anche. Ma non soltanto.»
Lo fissai negli occhi.
«Sono venuta perché volevo scoprire se l'uomo che avevo immaginato attraverso le parole fosse capace di sorprendermi anche nei fatti.»
«E cosa ti aspetti da me?»
«Che tu smetta di pensare troppo.»
Mi avvicinai lentamente e lo baciai.
All'inizio fu un bacio timido, quasi incerto. Poi diventò più intenso, più coinvolgente. Le sue mani si posarono sui miei fianchi e io mi lasciai andare a quella vicinanza che avevamo costruito lentamente, messaggio dopo messaggio.

Mi piaceva sentire la sua emozione. Mi piaceva soprattutto scoprire che, dietro quell'uomo così sicuro nelle conversazioni, c'era qualcuno che in quel momento sembrava aver perso ogni certezza.
Mi allontanai appena.
«Sai qual è la cosa che mi ha incuriosita di più di te?»
«Quale?»
«Il fatto che tu abbia sempre avuto tante cose da dire. Adesso voglio scoprire se sai anche sorprendermi senza parlare.»
Rise, stringendomi delicatamente a sé.
«Sei sempre così provocatoria?»
«Dipende da chi ho davanti.»
Lo baciai nuovamente, questa volta senza fretta.
Fuori continuava a piovere. Il camino scoppiettava e la luce delle fiamme accompagnava i nostri movimenti, mentre tutto il resto sembrava diventare improvvisamente lontano.
Non c'era più uno schermo a proteggerci, nessuna possibilità di correggere una frase o nascondere una reazione dietro una faccina.
Eravamo semplicemente noi due.
Avevo voluto prendere l'iniziativa, sorprenderlo e uscire dal territorio rassicurante delle fantasie. Ero stata io a scegliere di arrivare fin lì, io a suonare quel citofono e io a decidere di avvicinarmi.
Non cercavo promesse e non avevo bisogno di grandi dichiarazioni.
Volevo vivere quel momento, senza forzature e senza aspettative costruite a tavolino.
Perché, in fondo, era proprio questo il senso di tutta la nostra storia: capire se due persone capaci di attrarsi attraverso le parole fossero altrettanto capaci di incontrarsi nella realtà.
Quella sera avevamo finalmente smesso di immaginare.
Le parole avevano fatto la loro parte. Davanti a quel camino acceso, a dicembre, oltre lo schermo.