La prima volta - prima parte

Era una giornata davvero uggiosa. Di quelle che a Laveno ti fanno venire voglia di non uscire di casa. Il cielo era basso, grigio, e pioveva a tratti, con quella pioggia fine che bagna senza fare rumore.
Nello studio, invece, era tutto il contrario. Avevo acceso il riscaldamento un po' prima, apposta. La stanza era molto calda, quasi avvolgente. Avevo abbassato le luci, avevo messo quella musica che uso sempre per i massaggi rilassanti, lenta, senza parole, quella che ti fa abbassare la voce da sola anche se non vuoi.
Sul lettino avevo messo un asciugamano pulito, l'olio già tiepido nella ciotola. Tutto pronto, come sempre.
Quando sono arrivati, ho capito subito che era la prima volta che venivano. Si guardavano intorno con quella curiosità di chi entra in un posto nuovo, lui un po' più riservato, lei un po' più sorridente.
Hanno prenotato un massaggio rilassante per lei. Solo per lei.
«Si accomodi pure, si spogli quanto si sente comoda e si sdrai a pancia in giù» ho detto, come dico a tutti. Una frase che ho detto mille volte.
Io mi aspettavo di fare un semplice massaggio. Senza grilli, senza secondi fini e sicuramente non erotico. Ero all'oscuro di tutto ciò che sarebbe successo dopo.
Mentre lei si preparava, lui è rimasto in piedi vicino alla porta. Poi lei, con una naturalezza che all'inizio mi è sembrata normale, mi ha chiesto:
«Le dispiace se mio marito resta ad assistere al massaggio?»
Ho detto di sì, che non c'era problema. Lo dico sempre, capita che il partner resti.
Lui si è seduto su quella sedia in angolo, quella dove di solito metto la borsa dei pazienti. Si è messo comodo, con le gambe accavallate, le mani in grembo. Silenzioso.
Ho iniziato il massaggio. Spalle, collo, schiena. Movimenti lenti, profondi, quelli che faccio quando voglio che una persona si lasci andare davvero.
Ed era tutto molto tranquillo. Lei era rilassata, il respiro regolare, il corpo morbido sotto le mani. Sembrava un massaggio come tanti.
Eppure c'era qualcosa che mi lasciava un po' così. Mi imbarazzava, ma non riuscivo a capire il perché.
Non era quello che facevo. Era il fatto di essere guardato mentre lo facevo.
Ogni tanto alzavo lo sguardo e incrociavo il suo. Lui non distoglieva lo sguardo. Non guardava il cellulare, non guardava fuori dalla finestra. Guardava le mie mani sulla schiena di sua moglie. Con attenzione. Con una specie di interesse calmo, quasi studiato.
E lei? Lei non sembrava a disagio. Anzi. Sembrava ancora più rilassata del normale, come se quella presenza la facesse sentire più sicura, non meno.
Ho continuato fino alla fine, gambe, piedi, poi l'ho fatta girare per finire con le braccia e il collo. Tutto professionale, tutto come da manuale.
Quando ho finito, lei si è alzata lentamente, come si fa quando si esce da un massaggio profondo, un po' intontita, con i capelli un po' scomposti.
Alla cassa mi hanno chiesto di prendere altri dieci appuntamenti. Dieci, tutti di seguito.
Io li ho fissati. Hanno pagato e se ne sono andati.
E io sono rimasto lì, in quella stanza ancora calda, con la musica ancora accesa, a chiedermi perché dieci. Chi prenota dieci massaggi alla prima volta, senza nemmeno aver provato a vedere come si trova dopo due o tre giorni?
Quella sera, tornando a casa sotto la pioggia, ci pensavo ancora. Non era desiderio. Era curiosità. Una curiosità che mi pungeva.

La seconda volta
La volta dopo era sola. L'ho vista arrivare da sola dal vetro della porta, con lo stesso ombrello, con la stessa andatura tranquilla.
Dentro, stessa scena. Giornata ancora grigia, stanza molto calda, musica adatta. Io avevo preparato tutto come sempre, ma dentro di me c'era un'attenzione diversa. Non ero più completamente rilassato, io.
«Oggi da sola?» le ho chiesto, cercando di farlo sembrare una domanda normale.
«Sì, oggi mio marito non poteva» mi ha risposto, sorridendo.
Si è sdraiata. Ho iniziato.
All'inizio era identica alla prima volta. Spalle tese, poi via via più morbide. Schiena che si scioglieva sotto le mani. Respiro lento.
Io cercavo di fare il massaggio come sempre, di non pensare a quello che era successo la volta prima. Di non cercare cose che non c'erano.
Poi sono arrivato con le mani verso la zona lombare, verso il bacino. È una zona che tratto sempre con attenzione, perché lì si accumula tanta tensione.
E lì l'ho sentito. Un piccolo movimento. Non un sussulto, non uno spasmo. Un movimento lento, verso l'alto. Come se il suo bacino venisse incontro alla mia mano.
Mi sono fermato un attimo. Sarà un caso, mi sono detto. Succede. A volte il corpo segue la pressione, si adatta.
Ho ripreso, più leggero. Ho provato di nuovo ad avvicinarmi a quella zona, con lo stesso movimento di prima.
E l'ha rifatto. Stesso piccolo sollevamento. Stesso modo di venire incontro.
A quel punto ho iniziato ad intensificare, non per eccitarla, ma per capire. Per verificare se mi stavo immaginando tutto. Ho allungato un po' di più il movimento, ho lasciato la mano un attimo di più in quel punto, ho rallentato.
E la cosa si faceva sempre più audace. Non era più un riflesso. Era una risposta.
Il suo respiro è cambiato. Da lento e profondo è diventato più corto, più affannoso. Si sentiva che non era più solo rilassamento. C'era una tensione diversa nell'aria, nella stanza calda, nel silenzio rotto solo dalla musica.
Io sentivo il cuore che mi batteva un po' più forte. Non perché fossi eccitato, ma perché mi rendevo conto che stavo capendo qualcosa. Che forse la cosa era voluta da lei. Che forse quel movimento non era un caso, ma un invito.
Ho iniziato a sentire dei respiri più profondi, dei piccoli suoni trattenuti, come quando una persona trattiene qualcosa che vorrebbe lasciare andare. E io non sapevo cosa fare. Continuare? Fermarmi? Chiedere?
Ma terminò tutto lì. Il tempo era finito. Il massaggio era terminato.
Ho tolto le mani lentamente, come sempre. Le ho detto che poteva alzarsi con calma.
Lei si è alzata, si è rivestita senza fretta, si è guardata allo specchio e mi ha sorriso come se niente fosse successo. Mi ha ringraziato, ha pagato, ed è uscita.
E io sono rimasto in quella stanza calda, da solo, con l'olio ancora sulle mani e una domanda che non mi lasciava più:
«Me lo sono immaginato, o mi stava davvero cercando?»