Mi sorprendi sempre…

È un venerdì sera come tanti. La settimana ci ha prosciugati, lasciandoci addosso quella stanchezza densa che si scioglie solo tra le mura di casa. Abbiamo cenato senza fretta, poi una doccia calda, quasi a lavar via i pensieri, e adesso siamo qui, a letto, finalmente fermi.

Siamo sdraiati uno accanto all’altra. Tu hai preparato la tua tisana, il vapore che sale piano e si dissolve nell’aria della stanza. L’hai appoggiata sul comodino, ma c’è qualcosa di diverso: il tuo libro non c’è. Al suo posto, tra le mani, stringi il cellulare.

Io, come sempre, ho le cuffie. La televisione scorre davanti ai miei occhi, immagini che seguo distrattamente. Ogni tanto però ti guardo con la coda dell’occhio. Il tuo dito scivola sullo schermo, su e giù, con lentezza, quasi con curiosità.

Non ci faccio troppo caso… finché non riconosco quella schermata A69.

Mi volto appena, tolgo una cuffia.
“Come mai sei lì sopra stasera?” ti chiedo, con un tono leggero ma incuriosito. “Era un po’ che non ci entravi…”

La tua risposta arriva immediata, quasi tagliente:
“Perché, non posso guardare? Stasera mi va così. Mi hai sempre detto che ho tutte le libertà che voglio… hai cambiato idea?”

Sorrido appena, disarmato più dal tuo tono che dalle parole.
“No, assolutamente… nessun problema. Continua pure. Posso solo chiederti cosa guardi?”

Scrolli ancora, senza fretta.
“Non lo so… guardo. Mi è venuta voglia di leggere i messaggi. Lo sai che mi piace… leggere i complimenti. E poi magari… chissà. Se trovo qualcosa che mi colpisce. Non è quello che mi dici sempre?”

Annuisco piano.
“Sì… infatti.”

“Ok, pensavo avessi cambiato idea,” aggiungi, con una punta di ironia. Poi mi lanci uno sguardo veloce. “E tu? Non guardi più la tv?”

“Preferisco stare qui,” rispondo. “Se non ti dà fastidio.”

“Fai pure,” dici, tornando allo schermo.

Passano pochi secondi.

“Mmh… questo è proprio un bel ragazzo,” mormori. La tua voce cambia leggermente, si fa più morbida. “Ha davvero un bel fisico…”

Scrolli ancora.

“Questo mi ha scritto già due volte… ma li leggono gli annunci? Se scrivo no over 40…”

Sbuffi appena, poi subito dopo un mezzo sorriso ti attraversa il volto.
“Ah però… lui sì. Decisamente interessante.”

Il tuo sguardo si concentra, si fa più attento. Le dita rallentano.

Io ti osservo. Non dico nulla. Ma ogni tuo piccolo gesto mi arriva addosso con una forza inattesa.

“Mi ha scritto che ho un bel fisico…” continui, quasi parlando più a te stessa che a me. “Che ho… un bel seno, un bel lato B…”

Ti fermi un attimo, rileggi.
“E poi… ‘ogni volta che guardo il tuo profilo impazzisco… mi fai sangue’… Chissà cosa darei solo per sentire il profumo della tua pelle’
sorridi appena, come sorpresa dalla frase stessa. “Questa cosa… mi ha intrigata faccio uno screenshot.”

Il silenzio tra noi cambia. Si fa più denso.

“Vuoi sapere cosa ha scritto quest’altro?” aggiungi subito dopo, senza aspettare risposta. “Dice che in poche foto ho trasmesso tutta la mia femminilità…”

La tua voce si abbassa, quasi un sussurro.

Poi, all’improvviso:
“Ora gli scrivo.”

Le tue dita iniziano a muoversi veloci, sicure. Ti vedo concentrata, come se tutto il resto fosse scomparso. Anche io.

Passano alcuni secondi. Forse di più.

“Cosa gli hai scritto?” ti chiedo.

“Semplice,” rispondi. “Gli ho chiesto come immagina un primo approccio. Da lì capisco tutto. Se è uno che pensa di arrivare subito al dunque… è già fuori.”

Ti giri verso di me. I tuoi occhi hanno una luce diversa, più viva.

“Ci sono diversi tipi interessanti,” dici piano. “Ma lo sai… per me serve qualcosa in più. Quell’effetto… che ti fa venire voglia davvero. Che ti accende.”

Fai una breve pausa.

“L’unico, per ora, è quello dello screenshot.”

Torni a guardare il telefono, ma questa volta con un mezzo sorriso.

“Io spero risponda bene…” aggiungi, quasi tra te e te. “Perché se oltre all’aspetto fisico riesce anche a prendermi la testa…”

Non finisci la frase.

Ma non ce n’è bisogno.

Continua…..