Il numero al semaforo

La notte era stata lunga.

Sonia se la portava ancora addosso come un profumo confuso: poco sonno, ricordi caldi e un leggero disordine addosso. Per questo, quando uscì di casa a tarda mattinata per andare al supermercato, cercò di nascondersi un po’.

Un cappello da baseball calato sugli occhi.
Un paio di occhiali da sole grandi.
Solo un filo di trucco rimasto dalla sera prima.

Non era proprio presentabile, pensava. Ma doveva pur comprare qualcosa per pranzo.

Entrò nel supermercato con passo tranquillo, prese un cestino e iniziò a girare tra le corsie quasi vuote.

Fu mentre stava scegliendo l’insalata che avvertì quella sensazione precisa.

Qualcuno la stava osservando.

Alzò lo sguardo dietro le lenti scure.

Lui era dall’altra parte della corsia.

Altissimo. Talmente alto che sembrava quasi fuori scala tra gli scaffali. Indossava pantaloncini sportivi e una maglietta tecnica aderente. Le spalle larghe, le braccia piene, il corpo compatto di uno che si allenava sul serio.

Un fisico da rugbista.

La maglietta aderente lasciava intuire pettorali pieni e definiti, che spingevano appena sul tessuto mentre respirava. Quando si girò per prendere una bottiglia d’acqua, Sonia notò anche la solidità delle gambe e il modo naturale con cui si muoveva, sicuro del proprio corpo.

E poi c’era quell’altra cosa.

Una presenza evidente sotto i pantaloncini sportivi, difficile da ignorare, che rendeva ancora più chiaro quanto fosse… abbondante e fisicamente dominante.

Sonia abbassò lo sguardo quasi subito, ma un sorriso le sfuggì.

Dietro gli occhiali da sole si sentì improvvisamente più sveglia.

Continuò a fare la spesa passando da una corsia all’altra.

E ogni volta che si voltava… lui c’era.

Fingeva di controllare barrette proteiche.
Poi lo yogurt.
Poi le bottiglie d’acqua.

Ma i suoi occhi tornavano sempre su di lei.

Era un gioco silenzioso.

Poi, all’improvviso, lui sparì.

Sonia finì la spesa quasi con un piccolo senso di delusione. Pagò e uscì.

Fuori, l’aria di mezzogiorno era tiepida. Si fermò al semaforo con la busta della spesa in mano.

E all’improvviso sentì una presenza enorme accanto a sé.

Era lui.

Il ragazzo guardava davanti a sé come se fosse la cosa più normale del mondo. Poi si piegò appena verso di lei.

La sua voce era bassa.

— Prendi il mio numero.

Sonia lo guardò sorpresa.

Lui le fece scivolare un piccolo foglietto tra le dita.

Poi aggiunse, con un sorriso appena accennato:

— Perché stasera prenderai qualcos’altro da me.

Il semaforo diventò verde.

Quando Sonia si voltò di nuovo, lui si stava già allontanando verso la palestra, con quella sua andatura sicura, potente, quasi animale.

Solo più tardi avrebbe scoperto che aveva ventitré anni, un’energia inesauribile… e una curiosità irresistibile per lei.

E quel numero scritto su un foglietto sarebbe stato l’inizio di notti decisamente interessanti.