La notte era appena ricominciata

La città fuori dalla finestra era un tappeto di luci sfocate, un ronzio lontano che faceva da contrasto al silenzio elettrico del mio appartamento. Quando il campanello ha suonato, il battito del mio cuore ha accelerato appena, quel tanto che basta per sentirmi viva.
Sulla soglia c’era lui. Un ragazzo che pareva scolpito nel chiaroscuro del pianerottolo: poco più di vent’anni, la timidezza dipinta sulle labbra socchiuse e un desiderio così tangibile da poterlo quasi toccare. Era bellissimo, di quella bellezza pulita e quasi acerba che amo: la pelle glabra, il profumo di sapone e giovinezza, e quegli occhi che cercavano i miei chiedendo permesso senza osare parlare.
L’ho fatto entrare. Non servivano presentazioni, la chat era stata solo il preludio; ora c’era il corpo, c’era la verità. Vedevo la sua eccitazione trasparire dai movimenti incerti, quel vigore tipico di chi ha vent'anni e sente il sangue bruciare. Con la sicurezza di chi ha imparato a leggere il piacere altrui come un libro aperto, ho preso l’iniziativa.
Mi sono inginocchiata davanti a lui, un gesto lento che ha fatto trattenere il respiro a entrambi. Quando l’ho liberato dai vestiti, la sua nudità era perfetta, marmorea. Assaporarlo è stato come mordere una pesca matura, vellutata e zuccherina; un sapore dolce, intenso, che invadeva i sensi. La sua reazione è stata un sussulto, un piacere troppo forte per essere trattenuto a lungo. È venuto velocemente, un’esplosione di vita che mi ha lasciata con un retrogusto di incompiuto, quel sapore dolceamaro di chi ha appena assaggiato il paradiso ma lo vede già svanire.
Dopo un attimo in bagno, è uscito. Un saluto rapido, quasi imbarazzato, e la porta si è chiusa dietro di lui.
Sono rimasta sola. Mi sono avvicinata alla finestra, osservando i tetti della città e sentendo il peso di quella notte interrotta troppo presto. Il rammarico pungeva come il freddo del vetro contro la fronte. Ma poi, un rumore. Un bussare sommesso, quasi ritmico.
Ho riaperto. Lui era di nuovo lì, il respiro ancora corto, ma lo sguardo era cambiato: la timidezza stava lasciando il posto a una consapevolezza nuova, più profonda.
"Ho ancora voglia," ha sussurrato, la voce più ferma. "Ma stavolta non voglio che finisca subito. Voglio che questa notte sia una festa. Insegnami, guidami... fammi tutto il piacere che vuoi."
L’ho guardato e ho sorriso, un sorriso complice e sapiente. L’ho preso per mano e l’ho trascinato di nuovo nel calore della stanza. La notte era appena ricominciata, e stavolta avevamo tutto il tempo del mondo per perderci l’uno nell’altra.