Porte rotte

Lei aveva cinquant'anni e una vita costruita con precisione chirurgica.
Un marito. Una casa elegante. Una carriera che le aveva insegnato a non mostrare mai una crepa. In ufficio tutti la conoscevano come una donna autorevole, esigente, quasi impossibile da impressionare.
Poi era arrivato lui.
Trentadue anni, artigiano, poche parole e uno sguardo che sembrava indugiare sempre mezzo secondo più del consentito.
La prima volta che rimasero soli, lei chiuse la porta dell'ufficio.
Non serviva.
Ma lo fece.
Lui se ne accorse.
«Non dovremmo essere qui da soli», disse.
Lei rimase con la mano sulla maniglia.
«No.»
Eppure non aprì.
Quello fu il loro primo vero segreto.
Da allora cominciarono a cercarsi con una precisione quasi perversa. Lei trovava pretesti per chiamarlo. Lui imparò a riconoscere il significato delle sue pause, dei messaggi arrivati dopo mezzanotte, delle frasi apparentemente innocenti che terminavano con un punto di troppo.
La cosa più pericolosa non era ciò che facevano.
Era ciò che immaginavano.
Un pomeriggio lui tornò per un piccolo lavoro che avrebbe richiesto meno di mezz'ora.
Lei lo aspettava.
Non indossava il solito abito da lavoro.
Quando lui entrò, si guardarono senza salutarsi.
«Hai poco tempo», disse lei.
«Quanto?»
Lei controllò l'orologio.
«Abbastanza per pentirci.»
Lui sorrise appena.
Fu lei ad avvicinarsi.
Il bacio arrivò lentamente, quasi con rabbia trattenuta per settimane. Quando si separarono, lei rimase vicinissima al suo viso.
«Questo non significa niente.»
«Certo.»
«Non prenderti libertà.»
«Mai.»
Ma entrambi sapevano che stavano mentendo.
La loro relazione diventò una clandestinità fatta di dettagli.
Un incontro di venti minuti in un appartamento preso in prestito.
Una telefonata interrotta appena prima che qualcuno potesse sentire la voce dell'altro.
Lei che tornava a casa e si guardava allo specchio chiedendosi se sul viso fosse rimasto qualcosa.
Lui che, durante il lavoro, si ritrovava improvvisamente a sorridere senza motivo.
E soprattutto quella strana fame che aumentava proprio quando cercavano di resisterle.
Una sera lei gli scrisse:
“Domani non venire.”
Dopo qualche secondo arrivò un'altra notifica.
“Anzi, vieni.”
Lui rispose soltanto:
“Dove?”
Passarono quasi dieci minuti.
Poi:
“La stanza accanto. Quella con la porta che non chiudo mai.”
Quando arrivò, lei era già lì.
Non dissero nulla.
La porta si richiuse lentamente alle loro spalle.
Per qualche istante rimasero semplicemente a guardarsi, consapevoli che ormai il confine era diventato troppo sottile per essere chiamato ancora prudenza.
Lei si avvicinò e gli sistemò il colletto della camicia.
Un gesto quasi materno, se non fosse stato per il modo in cui lo guardava.
«Sai qual è la cosa peggiore?» sussurrò.
«Cosa?»
«Che con te mi sento di nuovo una donna che desidera qualcosa.»
Lui non rispose.
Lei gli prese la mano.
«E non so più se voglio smettere.»
Quella notte non ebbero bisogno di promettersi niente.
Il loro vero patto era un altro: nessuna domanda, nessuna certezza, nessun futuro.
Solo il rischio.
Solo quelle porte chiuse.
Solo la consapevolezza che, prima o poi, qualcuno avrebbe potuto scoprire cosa succedeva nella stanza accanto