Scrivimi solo “Quando”

Stai leggendo. Bene. Non devi fare niente: respira e continua.
Prima di arrivare in fondo a questo testo il tuo respiro sarà già cambiato un po'. Succede sempre. Non è suggestione: è che il corpo capisce prima della testa. E il corpo, di queste cose, ne sa più di te.
C'è un momento in cui una donna smette di cercare un uomo gentile e comincia a cercare un maschio. Non è una cosa elegante. È antica. È quella che ti fa girare la testa per strada, che ti fa stringere le cosce al semaforo, che ti fa pensare a uno sconosciuto mentre il tuo uomo ti racconta la sua giornata.
Lo conosci quel momento. Ci sei dentro adesso, altrimenti non staresti leggendo un annuncio a quest'ora.
Non ti serve uno che ti faccia i complimenti: quelli sai già farteli da sola. Ti serve uno che decida.
Ti serve il peso di una mano sulla nuca. Ti serve una voce che dice apri e non ti va se. Ti serve non dover scegliere niente per un'ora intera. Ti serve essere guardata come si guarda una cosa bella e utile, e non come si guarda una collega.
E ti serve, anche se non lo dici mai a nessuno, un uomo che non ha bisogno di te. Perché è quello che non ti rincorre che ti fa correre.
Un maschio che ha altre donne è più attraente, ed è istinto: se le altre lo vogliono, un motivo c'è. Non sarai la prima e non sarai l'ultima, e ti ecciterà proprio questo.
Adesso immagina.
Ti vedo arrivare. Ti tremano un po' le mani e sorridi per coprirlo. Ti offro da bere solo per guardarti bere. Poi ti parlo piano, ti faccio ridere una volta, e in quel momento ti accorgi che stai già calcolando se è il caso di andartene o di restare — e che la risposta è che sei già rimasta.
Poi ti metto la benda. Da lì in avanti non vedi più niente: senti. E senti il doppio. La stoffa sulla faccia, il collarino che stringe, il respiro, il mio silenzio quando ti guardo. Non ti chiedo cosa ti piace: lo scopro. Tu rispondi e basta, con poche parole, e sono sempre le stesse tre: sì, ancora, dillo.
Se hai un uomo, può stare in un'altra stanza. O può guardare. Fa lo stesso. Anzi: se guarda è meglio. Perché il momento in cui ti accorgi di essere desiderata da due uomini e usata da uno solo è il momento in cui ti si scioglie qualcosa dentro, e non torni più indietro.
E adesso la parte importante, quella per cui stai leggendo fino a qui.
Non ti sto chiedendo di decidere. Ti sto chiedendo di scrivere. Sono due cose diverse, e lo sai.
Scrivimi due righe. Anche una parola. Se non sai cosa dire, scrivi solo:
quando.
Al resto penso io.
Non mandarmi il curriculum: quanti anni hai, cosa fai, dove abiti. Le chiacchiere si fanno dopo, davanti a un caffè o direttamente sul letto. Rispondo in ordine di arrivo e ho pochi giorni liberi al mese: chi scrive tardi aspetta, chi scrive stasera è già dentro.
Ultima cosa, poi ti lascio.
Stanotte, quando ti metti a letto, ti tornerà in mente questa frase. E domani avrai due cose da fare. Una è scrivermi.
Falla adesso, che è più facile.