A Dream?

L'autunno aveva trasformato Venezia in un labirinto di riflessi color rame. L'acqua dei canali sembrava trattenere ogni sfumatura del cielo, mentre gli studenti attraversavano calli e ponti con libri sottobraccio e il passo svelto di chi rincorre una lezione.
Max adorava quel tragitto verso l'università. Frequentava Lettere a Ca' Foscari e, nonostante fosse brillante, sembrava sempre riuscire a passare inosservato. Alto, dal sorriso gentile e con una timidezza che gli faceva abbassare lo sguardo ogni volta che qualcuno lo fissava troppo a lungo, era convinto che nessuno si accorgesse davvero di lui.

Nessuno, tranne forse Vanessa.

Vanessa arrivava spesso in aula pochi minuti prima dell'inizio delle lezioni. Aveva una presenza impossibile da ignorare: capelli scuri raccolti distrattamente, occhi profondi e un fisico morbido che lei portava con naturalezza, senza cercare di adattarsi agli standard di nessuno. Rideva con tutto il viso, gesticolava mentre parlava e riusciva a trasformare anche una discussione sulla poesia medievale in qualcosa di incredibilmente vivo.

Per Max era molto più di una semplice compagna di corso.

Era il motivo per cui arrivava sempre dieci minuti in anticipo.

Il motivo per cui prendeva posto due file dietro di lei.

Il motivo per cui ogni volta preparava una battuta intelligente... senza trovare mai il coraggio di pronunciarla.

Un pomeriggio di novembre, il professore assegnò un lavoro di gruppo.

«Max e Vanessa, lavorerete insieme.»

Quelle parole gli sembrarono irreali.

Vanessa si voltò.

«Perfetto. Ti va di studiare in biblioteca domani?»

Lui annuì così in fretta da sentirsi quasi ridicolo.

Da quel giorno iniziarono a trascorrere ore insieme. Leggevano Dante, confrontavano traduzioni, litigavano scherzosamente sul significato di un verso e poi finivano a ridere davanti a un caffè.

Max scoprì una Vanessa diversa da quella che osservava da lontano.

Più vulnerabile.

Più ironica.

Più curiosa.

Lei, invece, scoprì che dietro quel ragazzo silenzioso si nascondeva qualcuno capace di parlare per mezz'ora della poesia di Montale con una passione contagiosa.

«Sai qual è il tuo problema?» gli disse una sera mentre uscivano dalla biblioteca.

«Quale?»

«Che pensi sempre di valere meno degli altri.»

Max rimase in silenzio.

Lei aveva colpito esattamente il centro del bersaglio.

Camminarono lungo le Zattere mentre il sole tramontava sulla laguna.

L'aria profumava di salsedine.

Le loro spalle si sfioravano ogni tanto.

Non era un gesto cercato.

Era semplicemente naturale.

Quando arrivarono davanti a un piccolo ponte, Vanessa si fermò.

«Posso confessarti una cosa?»

«Certo.»

«All'inizio pensavo che non mi sopportassi.»

Max scoppiò a ridere.

«Io?»

«Non mi guardavi mai.»

«Perché avevo paura di farlo.»

Lei inclinò leggermente la testa.

«Paura?»

«Perché sei la ragazza più bella che abbia mai conosciuto.»

Le parole uscirono prima ancora che potesse fermarle.

Seguì un lungo silenzio.

Poi Vanessa sorrise.

Un sorriso dolce, quasi incredulo.

Gli prese lentamente la mano.

«Sei proprio uno sciocco, Max.»

Lui abbassò lo sguardo.

Lei glielo rialzò con un dito sotto il mento.

I loro occhi rimasero vicinissimi.

Il tempo sembrò rallentare.

Il rumore dell'acqua, i passi dei turisti, il vento... tutto svanì.

Si baciarono.

Fu un bacio lento, timido, quasi una domanda alla quale entrambi rispondevano nello stesso momento. Max sentiva il cuore battere così forte da domandarsi se anche Vanessa potesse sentirlo.

Quando si separarono, nessuno dei due parlò subito.

Lei gli accarezzò una guancia.

«Era da settimane che speravo lo facessi.»

«Davvero?»

«Sei l'unico che mi guarda come una persona e non come un corpo.»

Quelle parole gli rimasero dentro.

Continuarono a camminare mano nella mano.

La sera sembrava infinita.

Parlarono dei loro sogni, dei libri preferiti, delle paure che non avevano mai raccontato a nessuno.

Per la prima volta Max si sentiva esattamente dove avrebbe voluto essere.

Arrivarono davanti all'ingresso della residenza universitaria.

Vanessa si avvicinò ancora una volta.

«Ci vediamo domani?»

«Anche prima, se fosse possibile.»

Lei rise.

«Mi piace quando finalmente dici quello che pensi.»

Un ultimo bacio.

Poi lei entrò.

Max rimase a guardare la porta chiudersi.

Aveva la sensazione che il mondo intero fosse diventato più leggero.

Un suono improvviso.
Un cellulare che vibrava.

Una luce bianca.

Max aprì gli occhi di scatto.

Era seduto con la testa appoggiata su un tavolo della biblioteca di Ca' Foscari.

Davanti a lui c'erano gli appunti di Letteratura italiana.

Il telefono segnava le 18:47.

Per qualche secondo rimase immobile.

Il cuore continuava a battergli forte.

Si toccò le labbra, quasi aspettandosi di ritrovare il ricordo di quel bacio.

In quel momento qualcuno si fermò accanto al suo tavolo.

«Scusa...»

Alzò lo sguardo.

Era Vanessa.

«Questi sono i tuoi appunti? Credo che ci abbiano assegnati nello stesso gruppo per il progetto.»

Max la fissò senza riuscire a parlare.

Lei sorrise.

Lo stesso sorriso del sogno.

O forse no.

Prima di andarsene, gli lasciò un foglietto con il suo numero.

«Scrivimi quando vuoi.»

Max guardò il foglietto, poi di nuovo lei che si allontanava tra gli scaffali.

Chiuse gli occhi per un istante.

Era stato tutto un sogno?

Oppure il sogno gli aveva semplicemente mostrato qualcosa che stava per cominciare?