Il telecomando – 3

8
La mattina dopo il club Davide mi portò il caffè a letto. Non l'aveva mai fatto. Lo appoggiò sul comodino dalla mia parte, con il piattino, e rimase in piedi ad aspettare che lo assaggiassi. Io lo lasciai raffreddare.
Quel giorno il numero della donna che se l'era preso sulla pedana non esisteva più. Non spento: inesistente, con la voce registrata che lo ripete due volte, in italiano e in inglese. Alle due andai in palestra e non c'era, e non ci fu per una settimana. Alla reception mi dissero che non avevano iscritte con quella descrizione; l'istruttore al bancone alzò le spalle. L'app, sul mio telefono, mostrava «Lykaina» e sotto, in grigio: «non connesso». La aprii tutti i giorni per un mese, in metropolitana, in ascensore, in bagno, e ogni volta mi guardavo intorno. Poi smisi. Una sera cercai quel nome: in greco vuol dire lupa. Da allora, nella mia testa, la chiamavo così.
Del club Davide non parlò. A cena non raccontava più niente: né di quella sera né di altre donne. Mangiava guardando il piatto, e ogni tanto alzava gli occhi su di me come per chiedermi qualcosa, e li riabbassava. Una notte, a letto, mi mise la mano sulla nuca. Tenni la testa dritta. Rimanemmo così, lui con la mano ferma e io con il collo rigido, finché la tolse e si girò dall'altra parte. Da quella notte dormimmo sul bordo del materasso, uno per lato, con in mezzo lo spazio per una terza persona.
Tre settimane dopo il club, un martedì, mentre lui era a Roma per lavoro, feci le valigie. Nell'armadio, appesa con le altre, c'era la sua cintura marrone, quella di tutti i giorni, che la lupa gli aveva slacciato sulla pedana. Da quella sera non se l'era più messa. La arrotolai e la misi in fondo a una valigia. Dal cassetto delle posate presi il vecchio telecomando bianco, quello con la portata di dieci metri, che non usavamo da anni e che nessuno dei due aveva buttato. Lo misi in mezzo al tavolo della cucina. Non lasciai biglietti.

9
Era dicembre, e nella casa nuova non dormivo. Una notte, alle due passate, aprii le note del telefono e scrissi delle regole, una sotto l'altra. Non sapevo per chi. L'ultima fu: «Se tieni la testa dritta, mi fermo.»
Poi le app, con una foto in cui non si vedeva la faccia. I bar di Porta Venezia il giovedì. Una donna sposata che mi scriveva solo dalle otto alle nove di sera. Una che dopo piangeva, e non ho mai saputo se per me. Una che voleva essere comandata, e io le dicevo cosa fare con la voce di chi legge le istruzioni di un elettrodomestico, e a metà si è alzata e mi ha detto: “Così non vale.” Una che mi ha presa per la nuca, la prima sera, e la testa mi si è abbassata da sola: mi sono rivestita mentre lei stava ancora parlando, e in ascensore mi sono accorta che avevo i pugni chiusi.
Quello che la lupa aveva fatto a me ho imparato a farlo io, una cosa alla volta, sbagliando. Guardare per prima e non distogliere lo sguardo. Lasciare un silenzio lungo, finché è l'altra a riempirlo. Fare una domanda e non rispondere alla sua. Prendere un polso, in un corridoio, e lasciarlo andare prima che l'altra sia pronta. Toccare una coscia a metà, fermarmi, e aspettare il cenno.
Per un paio d'anni l'ho cercata in ogni sconosciuta. Una nuca rasata in coda al supermercato, una giacca da uomo su una ragazza al tavolo accanto, un paio di gambe nude su una bicicletta in via Paolo Sarpi. Non era mai lei. Una sera, in un bar dell'Isola, mi sono voltata per una nuca rasata. Poi sono tornata a guardare la ragazza che avevo davanti, che mi stava raccontando di sua sorella, e le ho preso il polso. Non ricordo come si chiamava. Da quella sera non mi sono più voltata.
Avevo quarantun anni quando ho conosciuto Irene, in uno di quei bar di Porta Venezia, una sera di settembre. Io ero al bancone, da sola; lei era a un tavolo, al compleanno di una collega. L'ho guardata finché non si è alzata.

10
Oggi è giovedì e sono le undici. Irene è in riunione da Borghi, il committente, in uno studio di via Tortona con le vetrate sul cortile. Deve difendere il progetto della vecchia sartoria che lui ha comprato al piano di sopra, e da tre notti si alza alle quattro a rifare i calcoli dei solai, in cucina, convinta che io dorma. Stamattina, prima di uscire, si è messa l'ovetto in bagno con la porta aperta, guardandomi nello specchio mentre lo faceva.
Un mese dopo averla conosciuta, una domenica sera, sul divano, le ho condiviso la nota di quella notte di dicembre, che avevo tenuto nel telefono per sei anni. Mancava la riga dell'ovetto, e l'ha scritta lei, con il pollice, come una lista della spesa. Lo mette lei, se vuole. Lo toglie lei, quando vuole, senza dirmi niente: io me ne accorgo dall'app, e non chiedo perché. In due anni l'ha tolto quattro volte.
Apro l'app. «Connesso.» Porto il cursore al minimo, il telefono che vibra in un'altra stanza. Poi scrivo.
«Vai in bagno. Fammi vedere.»
A diciannove anni stavo in un corridoio di via Pacini e aspettavo che qualcuno mi prendesse per il polso. Poi mi sono fatta prendere per la nuca, e nel culo, e ho chiamato tutto questo la mia natura. Non lo era. Era una scelta, e l'ho tenuta per sedici anni con la disciplina con cui si tiene un lavoro. I lividi gialli il terzo giorno, le sue donne raccontate a cena, la testa che si abbassava da sola: era il prezzo per essere scelta, e l'ho pagato così a lungo che mi sembrava di essere fatta così.
Lei non l'ho più vista. Qualche volta penso che non avesse nessun altro motivo per esistere: che sia arrivata a quella festa, in quella palestra, su quella pedana, solo per mettermi in mano un telefono e dirmi tienilo tu. Altre volte penso che sia venuta per conto di tutte noi, di tutte quelle che hanno abbassato la testa sotto la mano di un uomo troppo contento di sé, e che Davide fosse soltanto quello che quella sera aveva appoggiato la mano al muro. Nell'app, sotto il dispositivo di Irene, c'è ancora «Lykaina», e sotto, in grigio, «non connesso». Non l'ho mai cancellato.
Adesso, in quella sala, c'è una donna di ventinove anni che parla di solai e di carichi con la figa che le vibra perché l'ho deciso io. Si sta scusando con il committente. Si sta alzando. Sta camminando lungo un corridoio cercando di non farlo vedere, e io so esattamente come cammina, perché ho camminato così. Mi bagno a pensarci. Mi bagno più di quanto mi sia mai bagnata a obbedire. Mi piace il suo sì, che ogni mattina può non darmi, e che mi dà. Mi piace sapere che in questo momento sta chiudendo a chiave una porta per me.
Il telefono vibra sul tavolo.
È la foto.


Irene sarà la protagonista di un racconto intitolato Brava, pubblicato nella sezione Lesbo