Brava – 1

1
Sono le undici e sto spiegando a Borghi perché la vasca non può stare dove la vuole lui. Sto dicendo “carico concentrato” quando parte.
Al minimo. È una vibrazione che conosco: quella del tram che passa sotto un edificio vecchio, e che si sente nei solai prima che nelle orecchie. Mi si chiude la gola per un secondo, poi si riapre. Non so dov'è Elena, se a casa o in ufficio. So che ha il telefono in mano, e che ha deciso adesso. Finisco la frase senza cambiare voce.
La vasca Borghi la vuole in mezzo alla stanza, sotto il lucernario, come nelle riviste. Io la voglio contro il muro di spina, sopra la trave, a quaranta centimetri dall'intonaco. Piena, con una persona dentro, pesa più di quattro quintali, e i solai sono quelli della vecchia sartoria che Borghi ha comprato sopra il suo studio fotografico: travi di abete del 1920 con le tavole inchiodate sopra. Da tre notti mi alzo alle quattro a rifare le verifiche, in cucina, con il portatile e un bicchiere di latte freddo.
Elena dorme. Non se n'è mai accorta.
Lo studio di Borghi è in via Tortona, in fondo a un androne, e la sala riunioni ha le vetrate sul cortile. Intorno al tavolo siamo in cinque: Borghi, che parla con le mani; sua moglie, ex modella, che prende appunti su un taccuino di pelle; il geometra dell'impresa; Ettore, che lavora con me da sei mesi e cambia slide quando alzo due dita; e io. Il progetto è mio. Ogni muro che resta e ogni muro che va giù, ogni gradino, ogni presa l'ho deciso io, al millimetro, e so difenderlo. Ettore cambia slide. Borghi guarda la sezione strutturale e si gratta il mento.
Stamattina l'ho messo io, in bagno, con la porta aperta. Elena era seduta sul bordo del letto e mi guardava nello specchio, e io guardavo lei. È la regola: lo metto io, se voglio. Lo tolgo io, quando voglio, senza dirle niente, e lei non chiede perché. In due anni l'ho tolto quattro volte.
Sono nove giorni che non vengo. Ogni mattina alle sette e dieci le scrivo «Posso venire?», e ogni mattina arriva una risposta di una parola. Stamattina è arrivata alle sette e undici: «No.» Il conto lo tengo in un angolo della testa, accanto ai ventotto giorni di stagionatura del calcestruzzo, e non lo sbaglio mai.
Borghi dice che una vasca contro il muro è una vasca da albergo. Gli rispondo che una vasca sotto il lucernario, su quel solaio, è una vasca al piano di sotto. La moglie ride. Il geometra no: sa che ho ragione. L'ovetto resta al minimo, sempre uguale. Tengo le ginocchia unite sotto il tavolo e la voce dove deve essere. Sotto la giacca comincio ad avere caldo.
Il telefono è accanto alle tavole, a faccia in giù. Si accende: la luce esce dai bordi. Lo giro con un dito.
«Vai in bagno. Fammi vedere.»
“Scusatemi due minuti,” dico. “Ettore, fagli vedere intanto il dettaglio del parapetto.”
Il corridoio è lungo quattordici metri: l'ho misurato al primo sopralluogo, quando non sapevo che l'avrei percorso così. Cammino come cammino in cantiere, il passo regolare, le spalle ferme. A ogni passo l'ovetto si sposta di poco e io lo sento muoversi. Una ragazza dello studio di Borghi alza gli occhi dallo schermo e mi sorride. Ricambio il sorriso.
Il bagno ha una porta di legno con un chiavistello d'ottone, e sa di sapone al limone. Chiudo il chiavistello. C'è una lampadina sola sopra lo specchio, e la luce è gialla. Stamattina sulla sedia c'erano i pantaloni di lana grigia, la camicia bianca, la giacca blu. Le mutande no. Slaccio i pantaloni e li abbasso fino alle caviglie. Mi appoggio con la schiena alla parete, accanto al lavandino, e metto un piede sul coperchio del water; le piastrelle sono fredde attraverso la camicia. Metto il flash. Tengo il telefono basso, tra le ginocchia, e inquadro come si inquadra un dettaglio da mandare in cantiere: l'interno delle cosce, il cordino grigio, la pelle lucida dove sono bagnata. Mi vergogno sempre, un attimo prima di scattare. Dopo, mai. Ne faccio due. Tengo la seconda: la prima è mossa.
Non so mai se è quello che vuole vedere.
Mando. Le spunte diventano blu subito: era lì, con il telefono in mano. I tre puntini compaiono, spariscono, tornano.
«Brava.»
Una parola sola. La leggo tre volte, con i pantaloni alle caviglie. Nello specchio vedo che sto sorridendo. Smetto subito.
Potrei toglierlo adesso. Due dita, un fazzoletto di carta, la tasca interna della borsa. Sul telefono di Elena comparirebbe «non connesso», e lei non mi scriverebbe niente, né adesso né stasera. Tiro su i pantaloni. Mi lavo le mani. Torno.
Ettore ha finito con il parapetto. Mi siedo e mi accorgo di avere la schiena dritta. Borghi dice che ci ha pensato: la vasca dove dico io. Prendo la matita e sulla pianta disegno il rettangolo contro il muro di spina, e lo quoto: quaranta dal muro, ottanta per centosettanta. Sotto i numeri c'è «Brava». La sento sulla nuca, dove lei mette la mano. La sento quando il geometra mi chiede del sovraccarico e gli rispondo, quando la moglie di Borghi chiede se il pavimento si può fare in resina e io dico di no. Ce l'ho addosso come il suo odore le mattine in cui non mi lavo.
“Mi ha convinto,” dice Borghi alla fine, e mi stringe la mano.
Non è la parola. Lo ringrazio.
L'ovetto si ferma in ascensore, tra il secondo piano e il primo. Il nono giorno non è ancora finito.

2
Le ragazze che ho avuto prima di Elena avevano la mia età, e prima o poi me lo chiedevano tutte. A letto, al buio, con la voce gentile.
“Cosa ti piace?”
Non lo sapevo. Dicevo: tutto. Dicevo: quello che fai tu. Livia ha insistito per più di un anno. Me lo chiedeva anche al ristorante, davanti al menù, e io ordinavo quello che ordinava lei. Una sera, a letto, le ho detto: decidi tu. Ha riso. Poi ha smesso.
“Non posso decidere io per te.”
A casa decidevo io da quando avevo tredici anni. Mio padre se n'era andato una mattina di settembre con due borse, e a ogni domanda mia madre rispondeva «fai tu»: la scuola, le bollette, se rinnovare l'affitto, cosa mangiare la sera, se rispondere quando chiamava lui. Facevo io. Poi ho scelto un mestiere in cui si fa la stessa cosa e ti pagano: decidere dove va un muro, quanto pesa, chi ci passerà sotto.
Elena l'ho conosciuta due anni fa, un giovedì di settembre, in un bar di Porta Venezia, al compleanno di una collega. Io avevo ventisette anni, lei quarantuno: l'ho saputo dopo. Era al bancone, da sola, beveva un Moscow Mule. Capelli castani tagliati sotto le orecchie, qualche filo bianco, una camicia da ufficio con le maniche arrotolate, le spalle di una che va in palestra all'ora di pranzo. Mi ha guardata per prima e non ha smesso. Ho distolto io gli occhi, e quando li ho riportati su di lei mi stava ancora guardando.
Al bancone ci sono andata io. Cioè: lei mi ha guardata finché ci sono andata.
Non ha detto niente. Ho ordinato, e il silenzio è durato finché l'ho riempito io, con la prima cosa che mi è venuta.
“Che lavoro fai?”
“E tu?”
Le ho parlato del mio per mezz'ora: dei solai, dei muri che si possono buttare giù e di quelli che no, del cantiere di quel periodo, una palazzina degli anni Cinquanta con i ferri arrugginiti nei pilastri. Lei ascoltava senza annuire. Di lei, quella sera, ho saputo due cose sole: che faceva la consulente, e che era stata sedici anni con un uomo. Me l'ha detto senza cambiare voce. Un'altra vita. Non ho chiesto altro.
Verso mezzanotte sono andata in bagno. Nel corridoio stretto, tra le casse della birra vuote, mi ha presa per il polso. Non ha detto niente. Mi ha tenuta così un secondo, due, e mi ha lasciata andare prima che capissi cosa volevo. Ho pensato che avesse cambiato idea. Quando sono tornata al bancone mi aspettava con il mio cappotto in mano.
Nel taxi mi ha messo una mano sulla coscia, a metà, e si è fermata. Non è salita. Ho aspettato che salisse, e non lo faceva. Solo dopo un po' ho capito che era lei ad aspettare me.
“Sì,” ho detto. A voce, perché al buio non ero sicura che vedesse la testa.
Lo fa ancora, qualche volta. È il gesto di Elena che preferisco: l'unico in cui è lei ad aspettare me.
Casa sua era al quarto piano, con pochi mobili e niente appoggiato sui ripiani. Non mi ha chiesto niente. Mi ha spogliata in piedi in mezzo alla camera, e ogni cosa che mi toglieva la piegava e la posava su una sedia di legno chiaro, una sopra l'altra, nell'ordine in cui la mattina dopo me le sarei rimesse. Poi mi ha spostata. Vicino alla finestra; no, lì. Sul bordo del letto, le ginocchia larghe; di più. Mi spostava dieci centimetri alla volta, con due dita sulla spalla, come si sposta un mobile per vedere come sta in una stanza. Per la prima volta, a letto, nessuno aspettava una mia risposta.
A un certo punto mi ha messo la mano sulla nuca. Non ha spinto. La testa si è abbassata da sola. Lei l'ha sentita abbassarsi, e ha cominciato.
Non sapevo di saperlo fare.
Un mese dopo, una domenica sera, sul divano, mi ha condiviso una nota. Me la sono trovata sul telefono, tra la lista della spesa e le misure di un bagno da rifare. Si chiamava «Regole».
«I vestiti li trovi sulla sedia la sera prima. Metti quelli, tutti, e niente altro.»
«Quando ti scrivo, vai in bagno e mi fai vedere. Con il flash, se la luce è gialla.»
«Per venire chiedi il permesso. Per scritto.»
«Quando rientro, mi aspetti all'ingresso. In ginocchio.»
«Quando dico apri, apri.»
«Dopo, non ti lavi finché non lo dico io.»
«I segni non li tocchi. Li guardo io.»
«Se tieni la testa dritta, mi fermo.»
L'ho letta due volte. Le aveva scritte per me, pensavo, nelle sere di quel mese, mentre io dormivo da lei e lei restava sveglia. Me la immaginavo a correggerle, una parola alla volta, a togliere le parole di troppo, come faccio io con una relazione tecnica. Mi tremavano un po' le mani.
Poi ha aperto il cassetto del tavolino e ha tirato fuori una scatola bianca. Dentro c'era un ovetto grigio opaco, liscio come un sasso di fiume, con un cordino corto.
“Manca una riga,” ha detto. “Scrivila tu.”
“Cosa?”
“Questo lo decidi tu.”
Ho scritto con il pollice, come una lista della spesa, mentre lei guardava lo schermo sopra la mia spalla.
«Lo metto io, se voglio.»
L'ho scritta in prima persona senza pensarci. Lei l'ha letta e non l'ha corretta.
“E se lo tolgo?”
“Me ne accorgo dall'app. E non ti chiedo perché.”
Ho finito la riga.
«Lo tolgo io, quando voglio, senza dirti niente. Tu non chiedi perché.»
È l'unica riga della nota in cui il «tu» è lei.
Perché l'ho tolto, Elena non l'ha mai saputo.
La prima volta è stata la seconda settimana, alle dieci di mattina, in studio, per vedere se la riga funzionava. Ho aspettato tutto il giorno un messaggio con un punto di domanda. Non è arrivato. La sera lei ha cucinato, mi ha chiesto del cantiere, e nient'altro. Ero sollevata. A letto le ho dato la schiena.
La seconda volta dovevo salire su un ponteggio, a diciotto metri, per controllare una facciata. Lassù non porto niente che possa distrarmi, nemmeno il telefono in tasca. L'ho tolto nel bagno chimico del cantiere e l'ho rimesso alle cinque.
La terza ero all'undicesimo giorno senza permesso, in Soprintendenza, davanti a un funzionario che sfogliava le tavole una per una, e lei l'aveva lasciato acceso più a lungo del solito. Sentivo che stavo per venire lì, su quella sedia di plastica, senza permesso. L'ho tolto per non disobbedirle. Lei ha visto «non connesso» e ha pensato quello che ha pensato.
La quarta è stata la sera in cui Livia mi ha invitata a cena per dirmi che si sposava. Non volevo Elena a quel tavolo. Al dolce Livia mi ha chiesto, ridendo, se adesso lo sapevo, cosa mi piaceva. Lo sapevo. Non gliel'ho detto.

(continua)

Elena e Irene sono comparse per la prima volta nel racconto Il telecomando, pubblicato nella sezione: Lui e lei, del quale questo è la continuazione