Nina la leccese

Quella mattina la incontrai in una chiesa del centro di Lecce . Era su un piccolo ponteggio, con la tuta da lavoro bianca tirata sui fianchi e una matita infilata nei capelli. Ventisette anni, capelli ramati raccolti in fretta, una pelle chiara pallida come la luna, che conservava piccole lentiggini e una bocca larga, fatta per i sorrisi pieni e voraci. Il viso ovale come Sant'Irene. Aveva spalle morbide, fianchi generosi e un modo deciso di stare in equilibrio di chi non si preoccupa di occupare spazio. «L'uomo del rotolo», mi salutò. L'avevo incontrata una settimana prima mentre lottava per spostare un rotolo almeno quasi quanto lei. «Oggi, signorina, può fare di meglio: non tocchi niente.»
Nina - questo il suo nome - lavorava al restauro di una decorazione danneggiata. Aveva mani delicate e forti, unghie cortissime e tonde, una piccola cicatrice vicino al pollice sinistro. Le nocche erano arrossate dai lavaggi: bastava vedere come sosteneva una spatola minuscola per capire quanta disciplina ci fosse in quella donna.
Correggeva gli errori della mia mente prima che toccassero l'aria: «Quello non è oro», disse indicandomi una superficie luminosa. «Sembra oro», dissi io.
«Anche lei sembra uno che ascolta.» La risposta arrivò così rapida che mi fece ridere.
Uscimmo per un caffè. Lei si arrotolò la tuta e liberò un vestito di cotone verde, semplice, capace di seguire le forme piene del suo corpo senza trasformarle in una dichiarazione. Sul braccio aveva ancora qualche traccia di polvere. Una ciocca ramata le cadeva sul viso ogni volta che rideva; la rimetteva a posto con un gesto brusco e subito ricominciava a parlare. «Quanti anni ha, signorina?» le domandai. «Ventisette. Lo so, sembro una bambina. Ma non è così. 27, fa la differenza.»
«Per lei?» «Per la gente che, come te, crede di potersi intromettere. Io sono adulta e scelgo con la mia testa.» Appoggiai la tazzina. «Io invece no. Ma so cosa sceglierei in questo istante. Però devo essere chiaro, signorina: io ho una relazione. Che ne dice, ce la spassiamo ugualmente?» Nina non sbatté le palpebre. Mi guardò fisso. «Apprezzo la chiarezza. Ma non scambiarla per un lasciapassare. Se questa cosa diventasse scomoda, te lo direi.» Avevo notato le sue curve ma quel modo di guardarmi, diretto e privo di compiacimento, mi attrasse più di qualunque posa. Prendemmo un appuntamento per il dopo. E passeggiammo nel centro, dove le pietre chiare trattenevano il caldo anche a sera. Mi parlò di intonaci, pigmenti, errori irreversibili. Di ciò che sembra un difetto ma rende unico. «Il restauro non serve a far sembrare giovane una cosa vecchia. Serve a farla respirare senza mentire.» La guardai. «Quindi io non sarei restaurabile?» «Dipende. Bisogna prima capire quanti interventi sbagliati ha subito. Quante crepe ci sono sotto quella barba sale e pepe» Mi prese in giro con un'allegria sorprendente. Davanti a una vetrina rimase immobile a osservare un minuscolo oggetto d'oro.
«Quello è oro», disse.
«Come fai a saperlo?» «Luce, riflessi, mano di chi l'ha lavorato. Imparo a distinguere.» «Anche le persone?» «Con quelle sbaglio più spesso.» Ci fermammo in una corte poco frequentata. Nina mi mostrò un segno di pittura turchese rimasto sotto l'unghia. «Una. Almeno una macchia me la porto dietro ogni sera. Non va via neppure con la spazzolina.» «A me piace», dissi. «Cosa?» «Che il lavoro non ti esca da dosso appena varchi il portone.» «Attento, Romeo. Potrei pensare che mi stai ascoltando sul serio.» Mi avvicinai, ma non la toccai. Fu lei a sfiorarmi il petto. «Non fare quella faccia», disse. «Quale?» «Quella di chi ha già trovato il finale.» Mi diede un bacio breve e si allontanò con un sorriso. «Per ora basta questo. Io abito qui. Saliamo». La casa era una stanza. Il corridoio la divideva da altre stanze: studentesse. «Shh. Non facciamoci sentire.» La camera era un tripudio di azzurri e rossi e viola e tocchi d'oro. Accese un incenso. «Spogliati, dai». Non c'era da obbedire. Le presi la mano e la tirai a me. Le dita nella carne. La bocca sul collo. Il respiro nel respiro. La spogliai baciandola e lasciando i miei vestiti per terra. Lei si fece arrendevole. Si lasciò spingere sul letto. Si lasciò aprire le gambe. Erano calde. La baciai mordicchiandole. La fica era un'opera d'arte. Chiara, con una piccola macchia sul lato sinistro, le labbra orgogliose. Non potevo non adorarla: era un minuscolo altare del sesso. Adoro le fiche. Mentre le ragazze corrono verso l'omologazione, il loro sesso resiste e si mostra sempre unico, originale e diverso da qualsiasi altra fica al mondo. Riconoscerei ogni donna con cui sono stato dalla sua fica.
Le entrai dentro con due dita, baciando dolcemente il clito per poi farlo meno dolcemente e poi ancora meno e poi più forte. Era teso come un cazzo minuscolo, come un confetto, come un premio. La feci godere così. E poi mi feci scopare da lei: venne su di me, godendo del mio grosso cazzo come se mi scopasse da sempre. Come se mi volesse scopare per sempre. Me lo baciava con le sue grandi labbra mentre il corpo colava di gioia. Andammo avanti così fino a notte, per finire in un tenero abbraccio. Alla fine mi spuò in gola. «Si fa anche con i cani. Non t'innamori di me... ma almeno non ti scordi di me appena vai via.» «E quindi?» «E quindi ora vai, che è tardi.» E mi cacciò di casa, alle 15:45 circa.

La mattina dopo mi mandò una fotografia di una crepa sotto una doratura: «Ti mostro una cosa che sembra un difetto. Dimmi se la cancelleresti.»