Il Viaggio e l'Incontro

Il brusio metallico del bus di linea delle sette e mezza accompagnava il solito trambusto mattutino. Era una splendida giornata di sole, con la luce calda delle prime ore che filtrava dai finestrini, illuminando la polvere in sospensione e scaldando la lamiera del mezzo. Tra i sedili affollati, la farmacista del quartiere occupava sempre lo stesso posto vicino al finestrino. Aveva poco più di trent'anni, un'eleganza innata e austera, i capelli scuri raccolti in una coda impeccabile e un'aura di distaccata riservatezza che la rendeva inavvicinabile. Viaggiava sempre sola, persa nei suoi pensieri, immune al caos circostante.
Poco più avanti, aggrappato ad una maniglia di metallo, c'era Marco. Diciotto anni compiuti da pochissimo, lo zaino pesante poggiato sui piedi e gli occhi fissi sul paesaggio dorato che scorreva fuori, o almeno così sembrava. In realtà, da quel tragitto condiviso quasi ogni giorno, Marco aveva imparato a conoscerne ogni dettaglio. Quella mattina, con la luce luminosa del sole a mettere in risalto ogni sfumatura, qualcosa calamitava il suo sguardo con un'intensità diversa. La donna indossava una camicetta bianca,finemente rifinita, leggermente trasparente sotto i raggi mattutini. Per via della differenza di altezza — lei seduta, lui in piedi poco più in alto, leggermente inclinato in avanti per mantenere l'equilibrio — la prospettiva offriva a Marco una visuale privilegiata.
I primi due bottoni della camicetta erano slacciati. Dall'alto, attraverso quello spiraglio morbido baciato dalla luce, si intravedeva chiaramente il bordo di pizzo scuro di un reggiseno e il profilo sinuoso di un seno generoso, sodo, che a ogni sobbalzo del mezzo si muoveva appena, regalando brividi improvvisi lungo la schiena del ragazzo. Marco sentì la gola farsi improvvisamente secca. Il respiro si fece corto, intrappolato tra l'imbarazzo e una crescente, incontrollabile eccitazione. I suoi occhi indugiavano su quella curva di pelle chiara, incapaci di staccarsi.
La farmacista non si mosse per i primi minuti, ma la tensione nell'aria divenne palpabile. Avvertì quel peso addosso, lo sguardo bruciante e adolescenziale che le scivolava addosso come una carezza calda. Invece di tirarsi indietro o voltarsi indispettita, il suo corpo reagì in modo sottile: le sue labbra si schiusero appena in un sospiro impercettibile. Lentamente, con gesti studiati, quasi teatrali, portò una mano al colletto della camicetta. Marco trattenne il fiato, temendo che stesse per chiuderla.
Invece no.
Con un movimento fluido e provocatorio, finse di sistemarsela, ma allargò leggermente i lembi, facendo in modo che la scollatura si aprisse ancora un centimetro di troppo, illuminata in pieno dal sole. Si assicurò, con una frazione di secondo di sguardi obliqui nello specchietto laterale o riflessi nel vetro, che lui stesse guardando esattamente lì. Gli offrì il fianco, lasciando che il calore della sua pelle e il profumo penetrante di muschio e lavanda arrivassero dritti ai sensi del ragazzo.
Marco avvertì un calore denso concentrarsi nel basso ventre, il cuore che batteva così forte da sembrargli rimbombare nell'autobus. I suoi muscoli si tesero, le mani strette attorno al palo di ferro per non cedere alla tentazione folle di allungare un dito e sfiorare quel seno che sembrava quasi chiamarlo. Rimasero così per due lunghe fermate, sospesi in un gioco silenzioso fatto di sguardi furtivi, di un desiderio sfacciato da parte di lui e di una consapevole, perversa complicità da parte di lei, che fingeva di guardare la città illuminata mentre il suo petto si alzava e abbassava con un ritmo traditore.
La fermata successiva vide un ricambio di passeggeri e, tra un sobbalzo e l'altro, il viaggio proseguì con quel sottile filo di tensione sospeso nell'aria.
Passarono altri giorni in cui Marco non ebbe l'occasione di starle vicino, fino a quando un giorno anche la farmacista dovette rimanere in piedi per mancanza di posti a sedere.
Quella mattina si ritrovarono vicini, lui con il solito zaino appoggiato sui piedi e lei sempre elegante e discreta. Appena vide il ragazzo, lei sorrise ricordando la scena di quando lui le guardava dentro la camicia, e volutamente cercò di starle il più vicino possibile per via della tanta gente presente sull'autobus.
Mentre il bus era in movimento, ci fu una brusca frenata e involontariamente Marco andò a sbattere contro la farmacista; per evitare di cadere, allungò una mano in avanti e a mano piena prese un seno.
Lei, ad un certo punto, finse di arrabbiarsi, vista la quantità di gente intorno, ma lo fece solo per finta. Marco si scusò per l'accaduto, dicendo che non era voluto e che lo aveva fatto involontariamente per non cadere.
Capito l'equivoco, tornarono ognuno nel proprio silenzio e distacco, ma sempre più vicini. Arrivati alla fermata, lei scese salutando il ragazzo.
Marco non conosceva la professione della donna, ma un giorno, camminando per strada, vide una farmacia ed entrò per prendere una confezione di preservativi. Appena entrato, cercò sugli scaffali senza guardare chi c'era dietro al bancone, e ad un certo punto sentì una voce femminile chiedergli se potesse aiutarlo.
Lui rispose senza guardare, dicendo: «Una scatola di preservativi, ma taglia importante». Poi, girandosi, vide che era la donna che vedeva tutte le mattine in autobus e si bloccò dall'emozione.
Lei, fingendo professionalità ma provando in realtà molta curiosità, gli chiese la misura, ma lui non sapeva esattamente cosa dire e ripeteva che servivano abbastanza grandi; lei, dal canto suo, fingeva di non capire. Ad un certo punto, visto che non c'era nessuno tranne loro, chiuse la porta e invitò il ragazzo in una stanza sul retro, dicendogli di abbassarsi i pantaloni per poter capire meglio le dimensioni del pene e scegliere la confezione giusta.
Lui, imbarazzato ma eccitato, si spogliò subito rimanendo senza mutande e già con il pene dritto e duro come quello di tutti i ragazzi giovani. La farmacista iniziò a osservarlo, poi uscì un attimo e rientrò con un metro, sorridendo....