Posseduta

Da sempre c’era qualcosa che non trovava pace. Non un pensiero chiaro, non una decisione. Era una corrente sotterranea, un’inquietudine che viveva sotto la pelle e che ogni tanto saliva, mi toglieva il respiro, mi faceva sentire incompleta in un modo che nessun’altra cosa riusciva a spiegare. Era il bisogno di essere vista in un certo modo. Di esistere in un certo modo. Di essere donna e, allo stesso tempo, di essere la versione più sporca e disponibile di una donna. Quella fame non è mai nata in un giorno preciso. C’era. Semplicemente c’era. E quando finalmente ho avuto la macchina, quella fame ha trovato la strada per uscire.
La macchina, ferma in fondo al parcheggio di cruising, non era solo un mezzo. Era il confine tra due mondi. Spegnere il motore era già un atto psicologico. Il silenzio che entrava nell’abitacolo mi permetteva di sentire, per la prima volta nella giornata, il mio vero ritmo. Le mani che tiravano fuori le calze, i tacchi, la parrucca, non erano mani che si vestivano. Erano mani che toglievano strati. Ogni pezzo di tessuto maschile che cadeva era un pezzo di tensione che si scioglieva. Quando le calze nere iniziavano a salire lungo le cosce depilate, sentivo qualcosa di preciso e di potente: la pelle che veniva riconosciuta. Il tessuto che stringeva, che disegnava, che dichiarava. Non era solo vestirsi. Era diventare.
Poi i sandali. Il tacco alto che mi sollevava. Il peso del corpo che si spostava in avanti, le anche che trovavano un nuovo equilibrio. E lì, in quel momento, entrava la prima sensazione di donna vera: l’aria fresca della notte che scivolava sotto la gonna corta e mi accarezzava l’interno delle cosce, la piega dell’inguine, il punto più intimo e depilato. Quell’aria non era solo aria. Era un riconoscimento. Era il mondo che mi toccava come si tocca una donna. Mi faceva stringere le cosce per un secondo, non per pudore, ma per intensità. Perché finalmente il mio corpo riceveva le stesse sensazioni che riceve una femmina quando esce di casa vestita per essere desiderata.
La parrucca. Il rossetto. Il mascara. Ogni gesto chiudeva un cerchio. Quando mi guardavo nello specchietto, non c’era più conflitto. C’ero solo io. Stefy. Viva. Intera. Donna. E troia. Le due cose non si escludevano. Si alimentavano a vicenda. Essere donna mi rendeva desiderabile. Essere troia mi rendeva disponibile. E la combinazione di queste due verità mi dava una pace quasi mistica, una sensazione di appartenenza così profonda che a tratti mi faceva venire le lacrime di sollievo.
Aprire la portiera era il punto di non ritorno. L’aria della notte mi entrava addosso tutta insieme. Mi accarezzava il collo, mi scivolava tra i seni, mi alzava leggermente l’orlo della gonna. Camminavo e ogni passo era una dichiarazione. I tacchi battevano sull’asfalto e il suono mi entrava nelle ossa. Le calze luccicavano. Le anche dondolavano. E dentro di me qualcosa si apriva, si offriva, si rendeva vulnerabile e potente allo stesso tempo. Non stavo fingendo. Stavo esistendo. Finalmente.
Quando le auto iniziavano ad avvicinarsi, la convalida diventava quasi fisica. I fari mi illuminavano e sentivo lo sguardo degli uomini posarsi su di me come una mano calda. Mi guardavano come si guarda una donna. E contemporaneamente mi guardavano come si guarda una puttana. Quella doppia lettura mi attraversava il petto e mi scendeva dritta tra le gambe. Ero desiderata come femmina. Quello era il riconoscimento più dolce, più antico, più necessario. Ero desiderata come buco. Quello era il riconoscimento più sporco, più umiliante, più vero. E insieme, queste due cose mi facevano sentire completa in un modo che nessun’altra esperienza della vita riusciva a darmi.
E lì, in quel momento, qualcosa prendeva il controllo. Non era più solo eccitazione. Era una possessione. Una forza che mi toglieva la ragione, che spegneva ogni pensiero, ogni resistenza, ogni residuo di pudore. Mi trasformava. Mi riduceva. Mi faceva diventare la più troia delle troie. Non sceglievo più. Venivo scelta. E paradossalmente, proprio in quella perdita totale di controllo, mi sentivo più me stessa che mai. Ogni spinta, ogni mano che mi afferrava i fianchi, ogni “puttana” sussurrata o urlata, ogni cazzo che mi apriva e mi riempiva, non era solo piacere. Era conferma. Era la prova vivente che esistevo nel modo giusto. Che il mio corpo, finalmente, stava facendo ciò per cui era fatto. Che Stefy non era un’imitazione. Era la verità.
Il cuore mi batteva così forte che a tratti mi faceva male. Non era solo eccitazione. Era sollievo. Era la fine di una tensione che portavo addosso da sempre. Finalmente non dovevo più trattenere. Finalmente potevo essere il buco affamato, la cagna che si offriva, la donna che esisteva solo per far godere gli altri. E in quella degradazione trovavo una pace quasi sacra. Una quiete sporca e totale.
Poi, quando finivano e mi lasciavano lì, con lo sperma che mi colava lungo le cosce e l’aria della notte che tornava a entrare sotto la gonna, camminavo di nuovo verso la macchina. E qui succedeva la cosa più rivelatrice di tutte. Non mi sentivo finita. Non mi sentivo “usata e basta”. Mi sentivo di nuovo disponibile. Come se ogni cazzo avesse solo aperto di più la fame invece di chiuderla. Mi sistemavo la parrucca, mi tiravo su le calze, mi guardavo di nuovo nello specchietto e qualcosa dentro di me sorrideva. “Sono ancora qui. Sono ancora Stefy. Sono ancora una troia.” E restavo seduta con la portiera socchiusa, le gambe leggermente aperte, l’aria fresca che continuava ad accarezzarmi l’interno delle cosce, aspettando che un’altra auto si avvicinasse. Perché la fame non era soddisfatta. Era alimentata. Ogni uomo mi rendeva più donna. Ogni cazzo mi rendeva più puttana. Ogni umiliazione mi faceva sentire più viva.
Quella era la verità più profonda: non stavo giocando. Stavo finalmente respirando. In quelle vesti, in quel parcheggio, sotto quegli sguardi e quei corpi, non ero un’imitazione di una donna. Ero una donna. E allo stesso tempo ero la versione più onesta e più sporca di me stessa. Una cagna vogliosa, quasi posseduta dal bisogno di essere usata ancora. E quando, ore dopo, mi toglievo tutto e tornavo a essere “lui” per il mondo di fuori, sentivo già la mancanza. Perché solo lì, solo in quella versione di me, riuscivo a esistere senza fratture.