Esisto anche così

La zip scende lenta,
come una promessa mantenuta.
La stoffa mi morde i fianchi,
mi insegna una postura nuova,
più offerta, più vera.

Sotto il trucco il sangue batte forte,
non per chi mi guarda
ma per come mi sento guardat*
da me stess*
Le gambe scoperte tremano
di una fame che conosco bene.

In questo corpo riscritto
non fingo:
mi eccito nel diventare,
nel cedere forma,
nel farmi desiderio puro.

La vergogna resta fuori dalla porta.
Qui dentro c’è solo pelle calda,
respiro corto,
e un segreto che pulsa
tra le cosce e il cuore.

Mi tocco piano, come si fa con ciò che è sacro,
seguendo curve che non mostro mai.
Ogni gesto è un sì sussurrato,
ogni brivido una conferma:
questo piacere mi appartiene.

Il tempo si stringe,
il corpo si tende come una corda,
e in quell’istante sospeso
non sono maschera né ruolo,
ma bisogno che trova voce.


Resto immobile un istante dopo,
ascolto il corpo che rallenta.
La pelle è sensibile, viva,
come se ogni poro avesse parlato
e ora chiedesse silenzio.

Non chiedo al mondo di capirmi,
mi basta sapere
che questo desiderio non è un errore,
ma una lingua segreta
che il mio corpo ha imparato da solo.

Tra ciò che nascondo e ciò che sono
ho costruito una stanza.
Piccola, vera.
Qui entro senza paura
e mi spoglio anche del giudizio.

Domani sarò di nuovo discret*,
misurat*, leggibile.
Ma stanotte so una cosa semplice:
esisto intero
anche nel segreto che mi accende.

Poi arriva il pensiero del giorno,
dei vestiti neutri, della voce controllata.
Ma sotto, nascosto come un talismano,
rimane questo fuoco privato:
so chi sono stat*,
e nessuno può togliermelo.

Rimetto a posto i gesti,
ma non il battito.
Quello resta irregolare, ostinato,
come un’impronta sotto la pelle
che nessuna doccia cancella.

So che tornerò qui,
a questo confine morbido
tra ciò che mostro e ciò che desidero.
Perché in questo spazio chiuso a chiave
non mi travesto:
mi riconosco.

C’è uno specchio che non giudica,
solo restituisce.
Mi guarda mentre respiro piano
e per un attimo
non devo spiegarmi a nessuno.

Il desiderio si posa come polvere fine,
non sporca, illumina.
È il segno che sono viv*
anche nelle parti che tengo chiuse.

E quando spengo la luce
non è una fuga.
È una tregua.
So che questa verità mi aspetta,
paziente,
ogni volta che avrò il coraggio
di tornare a sentirmi.

Non è un travestimento, alla fine,
ma un linguaggio del corpo
che chiede spazio.
Un modo diverso di stare al mondo
anche solo per pochi minuti.

Ogni volta che mi scelgo
contro il silenzio imposto
faccio pace con qualcosa di antico.
Non devo essere vist*
per essere reale.

E se un giorno questo segreto
cambierà forma o nome,
non importa.
So che nasce da verità,
e la verità, anche nascosta,
continua a respirare.

Quando tutto finisce
mi svesto piano,
ma qualcosa resta addosso:
il ricordo di essere stat*
esattamente ciò che volevo