LA BADANTE

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT


Il ticchettio della vecchia pendola in mogano nel salotto di casa Rinaldi non segnava semplicemente lo scorrere implacabile del tempo, ma scandiva i battiti di un’esistenza sospesa, fatta di attese, di sguardi celati dietro il fumo leggero di una tisana e di un silenzio denso, quasi tangibile.
Per Anna, quel suono era diventato il metronomo di un mondo interiore lacerato tra la devozione e un desiderio bruciante, inconfessabile, che le incendiava la pelle ogni volta che la porta d’ingresso si socchiudeva per accogliere Noemi.
Eravamo in un appartamento antico, alto sui tetti di una città che sapeva di pietra bagnata e di sambuco in fiore. Le pareti erano tappezzate di librerie colme di volumi rilegati in pelle, il cui odore di carta antica e muffa nobile si mescolava all’essenza di talco, lavanda e vecchi medicinali che permeava le stanze del signor Arturo.
Arturo aveva ottant'anni esatti. Era stato un uomo brillante, un professore di letteratura le cui lezioni all'università avevano incantato generazioni di studenti. Ora, tuttavia, la sua mente era un mare in tempesta che lentamente si ritirava, lasciando affiorare scogli isolati di ricordi luminosi circondati da nebbie fitte e impenetrabili.
Per Anna, prendersi cura di lui non era un semplice lavoro salariato; era un rituale sacro, quasi sacerdotale, fatto di gesti misurati, di un’attenzione fisica costante che sfiorava la venerazione.
Ogni mattina, Anna entrava nella camera da letto di Arturo con la grazia di un'ombra.
Apriva le pesanti cortine di velluto bordeaux per lasciare filtrare la luce fioca dell'alba, poi si avvicinava al letto matrimoniale dove l'anziano riposava.
Con mani esperte, calde e prive di esitazioni, sollevava le lenzuola di lino grezzo, svelando il torace emaciato del professore, segnato da una pelle sottile come carta di riso e dai rilievi azzurrognoli delle vene.
— Buongiorno, professore — mormorava Anna, con un timbro vocale basso, vellutato, capace di placare qualsiasi inquietudine notturna.
Arturo apriva lentamente le palpebre, rivelando occhi di un azzurro sbiadito, acquoso ma straordinariamente ricettivi alla dolcezza. La aiutava a mettersi a sedere, sentendo il peso fragile di quel corpo che un tempo era stato vigoroso. Anna passava una spugna tiepida imbevuta di essenza di limone e verbena lungo la schiena curva, massaggiando con una pressione ferma e circolare le vertebre sporgenti per scacciare il torpore del sonno.
Ogni movimento era studiato, intriso di un rispetto profondo, ma in quel contatto continuo tra la sua pelle giovane e la carne avvizzita del vecchio, Anna avvertiva costantemente il contrasto netto della vita che sfiorava la caducità.
Il resto della giornata scorreva in un ordine rigoroso: la preparazione dei pasti leggeri, il dosaggio preciso delle compresse, le passeggiate lente sul balcone fiorito di gerani rossi e le lunghe ore passate a leggere ad alta voce i poeti del Novecento.
Arturo adorava Montale.
La voce di Anna, con quella sua inflessione lievemente esotica e le consonanti dolcemente arrotondate, sembrava ridare vita ai versi aridi della Casa dei doganieri o ai limoni profumati di una Liguria lontana.
Ma la vera temperatura della casa cambiava nel tardo pomeriggio, quando il sole iniziava a calare tingendo i soffitti alti di sfumature color rame e ametesta.
Era il momento in cui la serratura della porta d’ingresso scattava con un secco rumore metallico. I passi decisi, rapidi eppure stanchi sul parquet del corridoio annunciavano l'arrivo di Noemi.
Noemi era la figlia di Arturo.
Avvocato penalista di successo, donna di trentacinque anni la cui vita era un vortice di scadenze implacabili, tribunali affollati, fascicoli ingombri di note a piè di pagina e udienze estenuanti. Entrava sempre portando con sé una ventata di mondo esterno: il profumo inebriante e costoso di ambra grigia e muschio bianco mescolato all'odore acre della pioggia cittadina e della carta bollata. Indossava rigorosamente tailleur gessati dai tagli sartoriali impeccabili, camicie di seta bianca con i primi bottoni sapientemente slacciati per concedere respiro a una gola sottile e scarpe con tacchi a spillo che risuonavano come colpi di tamburo sul pavimento antico.
All'inizio, tra Anna e Noemi c'era stato solo un rapporto formale, fatto di cortesia professionale e di scambi logistici necessari. — Come è andata oggi, Anna? Ha preso le medicine a mezzogiorno? Ci sono bollette da pagare? — chiedeva Noemi, appoggiando con un tonfo sordo la sua pesante cartella di pelle nera sulla consolle dell'ingresso, mentre si massaggiava la nuca con le dita affusolate per allontanare la tensione cervicale. — Tutto regolare, avvocato Rinaldi. Ha mangiato il brodo e fatto il riposo pomeridiano — rispondeva Anna, mantenendo lo sguardo basso, rispettoso, ma avvertendo sottopelle un fremito inspiegabile, un'interferenza elettrica che le alterava il battito cardiaco.
Con il passare delle settimane, tuttavia, quella corazza di formalità aveva iniziato a sgretolarsi, corrosa da una corrente sotterranea di attrazione e curiosità reciproca che nessuna delle due sapeva più come arginare.
Un pomeriggio particolarmente afoso di fine maggio, Noemi era arrivata con un'ora di anticipo rispetto al solito. Aveva la giacca appoggiata sull'avambraccio, le maniche della camicia di seta rimboccate fino ai gomiti a scoprire gli avambracci chiari, levigati, percorsi da vene sottili e delicate. Trovò Anna in cucina, intenta a pelare una mela verde con un coltellino affilato. La lama scorreva lenta, staccando una buccia sottile e continua, simile a un nastro rosso scuro che cadeva sinuoso nella ciotola di ceramica bianca.
Noemi si era fermata sulla soglia della cucina, appoggiando la spalla allo stipite di legno scuro, immobile. Rimase a osservare i movimenti di Anna: la linea morbida del collo che si inclinava in avanti, i capelli corvini raccolti in una treccia disordinata da cui sfuggivano ciocche ribelli umide di sudore sulla fronte, il respiro regolare che sollevava ritmicamente il tessuto leggero della casacca di cotone azzurro che Anna indossava per lavorare.
— È un'opera d'arte, Anna — sussurrò Noemi improvvisamente, con la voce roca, spezzata dalla stanchezza della giornata ma carica di una vibrazione nuova.
Anna trasalì impercettibilmente.
La lama del coltellino si fermò a un millimetro dal frutto.
Si voltò lentamente, incontrando gli occhi scuri, intensi e scrutatori di Noemi. C’era nei suoi occhi una stanchezza profonda, ma anche una fame antica, un vuoto affettivo che nessuna arringa in tribunale avrebbe mai potuto colmare.
— È solo una mela, dottoressa — rispose Anna con un filo di voce, sentendo il sangue affluirle rovente alle gote, riscaldandole gli zigomi e le labbra. — Non parlavo della mela — replicò Noemi, staccandosi dallo stipite e avanzando di un passo, riducendo lo spazio tra di loro fino a quasi toccarsi.
Il profumo di Noemi — quel misto inebriante di ambra, pelle calda e caffè amaro — invase i polmoni di Anna, stordendola. In quel preciso istante, la distanza sociale tra la badante straniera e l'avvocato rampante svanì, dissolta da un magnetismo primordiale. Noemi allungò una mano, sfiorando con la punta delle dita il dorso della mano di Anna ancora sporca di succo di mela. Il contatto fu lieve, simile al passaggio di un'ala di farfalla, ma scatenò una scossa tellurica lungo la spina dorsale di entrambe.
Nessuna delle due disse una parola. Si limitarono a respirarsi addossate, intrappolate in quel perimetro ristretto, finché la voce lontana del signor Arturo che chiamava dalla sala da letto interruppe l'incantesimo, costringendole a indietreggiare con il fiatone e i cuori impazziti.
Da quel giorno, la casa cambiò volto. Ogni gesto quotidiano divenne un pretesto per cercarsi, per sfiorarsi, per prolungare la vicinanza.
I pomeriggi si trasformarono in un esercizio di alta tensione sensoriale. Quando Noemi si tratteneva a cena, seduta a capotavola di fronte al padre assorta nei suoi pensieri, i suoi occhi incontravano costantemente quelli di Anna attraverso la luce tremula delle candele. Sotto il tavolo, nascoste dalla tovaglia di Fiandra che arrivava a sfiorare il pavimento, le loro ginocchia si cercavano e si sfioravano per un fugace istante, un contatto proibito che faceva sussultare Anna facendole rischiare di rovesciare i bicchieri di cristallo.
Anna imparò a conoscere ogni singola sfumatura del corpo di Noemi non per via di un contatto diretto, ma attraverso l'osservazione ossessiva e famelica dei dettagli. Sapeva esattamente a che ora Noemi toglieva i tacchi a spillo all'ingresso, lasciando i piedi nudi sul parquet freddo con un sospiro di sollievo; conosceva il tic nervoso con cui Noemi si rigirava tra le dita un anello d'oro bianco quando era sotto pressione; riconosceva il profumo della sua pelle quando usciva dalla doccia del bagno degli ospiti, una fragranza di bagnoschiuma al fico e sandalo che impregnava gli asciugamani di spugna spessa.
Per Anna, che aveva dovuto lasciare il proprio paese anni prima abbandonando affetti, certezze e dignità professionale per venire a fare la badante in un paese straniero, quella passione strisciante rappresentava al tempo stesso una salvezza e una condanna. Si sentiva invisibile agli occhi del mondo, un pezzo di mobilio utile a pulire, cucinare e badare agli infermi, ma agli occhi di Noemi lei diventava improvvisamente il centro dell'universo, una donna desiderabile, viva, vibrante di una sensualità repressa che chiedeva solo di esplodere.
La svolta definitiva arrivò in una notte di fine autunno.
Fu una di quelle notti in cui il tempo sembrava essersi fermato. Fuori, un temporale furioso flagellava la città: raffiche di vento gelido sbattevano i rami degli alberi contro i vetri delle finestre, mentre la pioggia torrenziale scendeva incessante, trasformando le strade in fiumi in piena e isolando completamente l'appartamento dal resto del mondo civilizzato.
Arturo si era addormentato presto nella sua camera da letto, sopraffatto da una pesante stanchezza e da una dose doppia di sedativi prescritti dal medico per placare l'agitazione pomeridiana. Il suo respiro era profondo, regolare, un rantolo basso e ritmato che filtrava attraverso la porta socchiusa della stanza, rassicurante e remoto.
Anna si trovava in cucina, intenta a riordinare le stoviglie della cena. Indossava una semplice tunica di cotone grigio scuro, comoda, che le scendeva morbida lungo i fianchi, lasciando scoperte le braccia e le clavicole. Le luci della casa erano spente, eccezione fatta per una lampada da terra con il paralume in tessuto ocra posizionata nell'angolo del salotto, che proiettava ombre calde e soffuse sulle pareti tappezzate di libri.
Noemi non era tornata a casa sua quella sera. Aveva deciso di fermarsi nella stanza degli ospiti a causa dell'allerta meteo che bloccava i collegamenti.
Mentre Anna asciugava un bicchiere di cristallo con un canovaccio di lino, sentì dei passi leggeri avvicinarsi alle sue spalle.
Non c'e'ra bisogno di voltarsi per sapere chi fosse. Il profumo inconfondibile di ambra e pioggia riempì l'aria della cucina, facendole mancare il respiro.
— Non riesci a dormire? — chiese Anna con un filo di voce, senza smettere di asciugare il bicchiere, sebbene le sue mani tremassero visibilmente.
Noemi non rispose verbalmente. Si avvicinò alle spalle di Anna, così vicina che lei poté avvertire il calore corporeo emanato da quella corporatura slanciata e tesa. I respiri si sincronizzarono nell'ombra della stanza buia.
Con un movimento lento e sensuale le mani di Noemi scivolarono lungo i fianchi di Anna, appoggiandosi piatte sul suo stomaco. Le dita affondarono morbidamente nella stoffa della tunica, stringendola a sé in un abbraccio che annullava qualsiasi distanza residua. Anna emise un piccolo sospiro strozzato, un gemito involontario che le morì in gola mentre la schiena si inarcava istintivamente contro il petto di Noemi.
— Non riesco a pensare ad altro, Anna — mormorò Noemi vicino al suo orecchio, la voce roca, arrochita da un desiderio trattenuto per mesi che ora pretendeva il suo tributo. Il suo fiato caldo, profumato di menta e vino rosso, le accarezzò il lobo dell'orecchio e la curva sensibile del collo, facendo sollevare ogni singolo pelo sulla pelle di Anna in un brivido violento e delizioso.
Noemi fece ruotare Anna su se stessa, costringendola a voltarsi e a guardarla negli occhi.
Alla luce fioca della lampada del salotto che filtrava dal corridoio, il volto di Noemi appariva trasfigurato: non c'era più traccia del rigore dell'avvocato, della donna glaciale e inflessibile dei tribunali.
C'era solo una bramosia famelica, una vulnerabilità disperata e bellissima che disarmava completamente.
Le mani di Noemi risalirono dalle braccia di Anna fino a incorniciarle il viso, stringendo i contorni delle guance con una fermezza dolce, quasi possessiva. I loro sguardi si inchiodarono in un contatto visivo così intenso da risultare quasi doloroso.
— Guardami — sussurrò Noemi, con un tono che non ammetteva repliche. — Guardami e dimmi che non lo senti anche tu.
Anna aprì le labbra per parlare, per pronunciare una frase di circostanza, per invocare la prudenza, il rispetto per il vecchio Arturo che dormiva a pochi metri di distanza, il ruolo sociale che le inchiodava a quella farsa quotidiana, ma qualsiasi parola le morì in gola quando le labbra di Noemi si posarono sulle sue.
Fu un contatto iniziale leggero, cauto, l'esplosione di una miccia rimasta accesa troppo a lungo sotto la cenere, ma durò solo lo spazio di un battito di ciglia. Subito dopo, il bacio si fece profondo, carnale, avido, travolgente.
Anna socchiuse la bocca con un gemito soffocato, accogliendo il calore della lingua di Noemi in un intreccio rapido e vertiginoso che sapeva di resa assoluta. Le mani di Anna, liberate da ogni inibizione, scivolarono sotto la camicia di seta di Noemi, affondando con forza sulla pelle liscia, tesa e bollente della schiena, tirandola a sé con un'urgenza disperata che azzerava lo spazio tra i loro corpi.
La cucina, con il suo odore di caffè, limone e cera per mobili, scomparve. Esistevano solo il contatto ruvido e avido delle labbra, il ritmo forsennato dei respiri che si fondevano in un unico flusso d'aria calda, e il peso dei corpi che si cercavano con una fame antica.
Noemi spinse delicatamente Anna contro il bordo del tavolo di legno massello, facendola sedere sopra la superficie liscia, mentre si infilava tra le sue gambe con un movimento deciso e flessuoso. Il corpo di Noemi premeva contro il bacino di Anna, un attrito costante e pesante che incendiava i sensi, trasformando ogni fibra muscolare in una corda di violino tesa allo spasmo.
Le mani di Noemi esplorarono ogni centimetro del corpo di Anna accessibile attraverso i vestiti. Slacciarono i bottoni superiori della tunica, facendo scivolare la stoffa pesante oltre le spalle per lasciare completamente scoperte le curve morbide e piene del petto. I capezzoli, duri e tesi per l'eccitazione e il freddo della notte, reagirono immediatamente al contatto con l'aria fresca della stanza prima che le labbra calde e avide di Noemi si precipitassero su di essi con un morso leggero, un bacio umido e profondo che strappò ad Anna un grido strozzato, soffocato contro la spalla della sua amante.
— Noemi... oddio, Noemi... — riuscì a mormorare Anna, affondando le dita tra i capelli scuri e profumati della donna, tirando le ciocche con forza per avvicinarla ancora di più, per cementarla contro il proprio petto in un abbraccio che odorava di perdizione e di grazia.
Ogni barriera era crollata.
La stanchezza della giornata lavorativa, i sensi di colpa nei confronti del vecchio professore che russava debolmente nella stanza accanto, le differenze di classe, il passato doloroso di Anna e le ansie professionali di Noemi si sciolsero in quel turbine di sudore, saliva, profumi intensi e baci disperati.
Noemi sollevò la gonna della tunica di Anna, infilando le mani calde lungo le cosce lisce, risalendo con una lentezza esasperante e crudele verso l'interno delle gambe, tracciando linee di fuoco sulla pelle mentre Anna fremeva, inarcando la schiena all'indietro con gli occhi serrati e le lacrime di un piacere lancinante che le bagnavano le ciglia. Ogni carezza era una confessione tacita, un atto di possesso e di totale abbandono reciproco.
Si amarono lì, al buio della cucina, protette dal fragore della pioggia battente e dal sonno profondo e inconsapevole del signor Arturo. Si cercarono con la disperazione di chi sa che ogni istante rubato al tempo è un miracolo destinato a svanire, ma anche con la certezza incrollabile che, da quella notte in poi, nessuna delle due sarebbe più stata la stessa.
Quando le prime luci grigie dell'alba filtrarono attraverso le persiane chiuse del salotto, dissolvendo l'ombra della notte e riportando la casa alla sua silenziosa, immutabile normalità, Anna ed Noemi giacevano abbracciate sul divano del salotto, avvolte in una sola coperta di lana grezza.
La pioggia era cessata, lasciando fuori dalla finestra l'odore fresco della terra bagnata e il cinguettio timido dei primi uccelli mattutini. Dalla camera da letto del signor Arturo arrivò il consueto raschiare di gola, il debole e familiare rimescolarsi delle lenzuola che annunciava l'inizio di un nuovo giorno.
Noemi aprì lentamente gli occhi, posando lo sguardo sul volto di Anna che dormiva pesantemente contro il suo petto, con un'espressione finalmente distesa e serena. Con un gesto tenero e protettivo, le accarezzò una guancia con il dorso delle dita, sfiorandole le labbra ancora gonfie e arrossate dai baci della notte. Poi si voltò verso la porta socchiesa della stanza del padre, sorridendo in silenzio. Sapevano entrambe che i ruoli sarebbero ripresi, che la badante e la figlia avrebbero continuato a recitare la loro parte alla luce del sole, ma sapevano anche che, nel buio di quella casa, avevano trovato il coraggio di esistere davvero, trasformando la cura in passione e la solitudine in un amore inconfessabile, eterno e totale.

Vacca 24