Dolore

Eravamo nella sua camera da letto. Lui, alto un metro e novanta, aveva un fisico atletico e il corpo ricoperto di peli. Il volto rude, incorniciato da una barba scura, metteva in risalto due occhi verde acqua, intensi e penetranti. Mi guardava in silenzio. Non c'era esitazione nei suoi gesti, né nel modo in cui occupava lo spazio intorno a sé. Quella sicurezza mi intimoriva, ma allo stesso tempo alimentava la mia curiosità. Con un cenno mi invitò ad avvicinarmi.
Feci qualche passo, cercando di dissimulare l'emozione. Quando fui davanti a lui, mi accarezzò lentamente i capelli. Sollevai lo sguardo e incontrai i suoi occhi. Per qualche istante nessuno dei due parlò. Il silenzio sembrava contenere tutte le parole che non riuscivamo a pronunciare.
Poi, senza preavviso, mi prese per mano e mi spinse sul letto, raggiungendomi subito dopo. La sua irruenza mi colse alla sprovvista. Tutto accadde troppo in fretta perché potessi comprendere davvero quello che stavo provando.
Quando avvertii dolore, cercai istintivamente di resistere, convincendomi che sarebbe passato. Ma la tensione aumentava e, insieme a essa, cresceva la consapevolezza che non potevo continuare a ignorare il mio disagio.
«Aspetta», sussurrai.
Si fermò.
Il cambiamento fu immediato. L'espressione sicura che aveva mantenuto fino a quel momento lasciò spazio a una domanda silenziosa.
«Ti ho fatto male?»
Annuii. Non riuscivo ancora a spiegare ciò che sentivo.
Lui si allontanò, lasciandomi lo spazio di cui avevo bisogno. Mi sollevai lentamente e mi sedetti sul bordo del letto. Per qualche secondo rimasi immobile, cercando di ritrovare la calma.
La stanza era silenziosa. Eppure, quel silenzio non aveva più nulla dell'attesa che aveva accompagnato il nostro incontro. Adesso sembrava separare ciò che avevo immaginato da ciò che stava realmente accadendo.
«Non devi sopportare niente per compiacermi», disse.
Alzai lo sguardo verso di lui. Non mi aspettavo quelle parole. Fino a quel momento avevo pensato soprattutto a come comportarmi, a come rispondere alle sue iniziative, quasi che spettasse soltanto a lui decidere il corso degli eventi. Non avevo considerato quanto fosse importante ascoltare anche me stesso.
«Voglio che tu mi ascolti», dissi.
La mia voce era più ferma di quanto avessi previsto.
Lui annuì e rimase in silenzio, aspettando che continuassi.
Inspirai profondamente. Non sapevo come sarebbe finita quella serata, né che cosa sarebbe rimasto del nostro incontro una volta usciti da quella stanza. Sapevo soltanto che non volevo fingere di sentirmi a mio agio quando non era così.
Lo guardai ancora una volta. Il suo volto mi appariva diverso, forse perché adesso riuscivo a osservarlo senza lasciarmi sopraffare dalla sua presenza.
Fuori, la sera avvolgeva lentamente la città. Dentro la stanza, invece, qualcosa era cambiato. L'incontro non stava seguendo la direzione che avevo immaginato, ma non era necessariamente un male.
Per la prima volta da quando ero entrato in quella camera, non mi preoccupai di prevedere la sua prossima mossa. Mi concessi semplicemente il tempo di capire che cosa desiderassi davvero.