L’ultima mano di colore

Luca aveva ventotto anni, mani forti, occhi scuri e quel genere di sorriso che sembrava nascondere sempre qualcosa. Di mestiere faceva l’imbianchino; fuori dal lavoro, conduceva una vita abbastanza discreta, quasi da fuggitivo, come se preferisse non lasciare troppe tracce di sé.
A contattarlo era stato Andrea, un uomo sulla quarantina, sposato con Elena, una donna elegante, dai capelli castani e dallo sguardo capace di mettere a disagio chiunque lo incrociasse troppo a lungo.
L’accordo era nato quasi per gioco. Andrea aveva trovato il profilo Instagram di Luca grazie a un’amica comune e gli aveva scritto in privato. Voleva capire se quel giovane, con il suo fascino spontaneo, sarebbe riuscito a conquistare l’attenzione di sua moglie.
«Non devi forzare niente», gli aveva detto durante il loro primo incontro. «Se le piaci, sarà lei a farti capire fin dove vuole arrivare.»
Luca aveva accettato, incuriosito da quella proposta insolita.
Cominciò seguendo Elena sui social, mettendo qualche apprezzamento alle sue fotografie e rispondendo, con ironia e discrezione, a una sua storia. I messaggi diventarono conversazioni, le conversazioni piccoli appuntamenti mancati, fatti di allusioni e battute che Elena rileggeva sorridendo prima di addormentarsi.
Ben presto si accorse che aspettava quei messaggi più di quanto volesse ammettere.
Una sera ne parlò al marito.
«È strano», confessò, seduta sul bordo del letto. «Non lo conosco davvero, eppure quando mi scrive mi sento di nuovo… curiosa.»
Andrea le sfiorò una mano.
«Allora perché non lo conosci?»
Elena lo guardò, sorpresa dalla serenità con cui aveva pronunciato quelle parole. Non era una domanda innocente. Entrambi sapevano che stavano aprendo una porta dalla quale sarebbe stato difficile tornare indietro.
Qualche giorno dopo, Elena trovò la scusa perfetta: il soggiorno aveva bisogno di una rinfrescata e Luca, guarda caso, era proprio un imbianchino.
Quando il campanello suonò, Elena era pronta.
Indossava un kimono di seta color avorio, stretto in vita da una cintura morbida, e sotto soltanto un completo intimo di pizzo nero. I capelli erano raccolti alla meglio, lasciando qualche ciocca libera sul collo. Un profumo delicato aleggiava nell'ingresso.
Luca rimase un istante sulla soglia.
«Mi aspettavo di trovare una parete da sistemare», disse, sorridendo. «Non una padrona di casa così elegante.»
«Non cominciare. Sei qui per lavorare.»
«Naturalmente.»
Ma il modo in cui la guardò tradì entrambi.
Elena gli mostrò il soggiorno, indicandogli gli angoli da misurare e il colore che aveva scelto. Luca aprì il metro, si chinò vicino alla parete e le chiese di tenere fermo l'altro capo. Quando lei si avvicinò, le loro dita si sfiorarono.
Fu un contatto brevissimo.
Eppure nessuno dei due ritirò subito la mano.
«Così va bene?» domandò Elena, con una voce più bassa del normale.
«Direi che va benissimo.»
Dalla stanza accanto arrivava il rumore discreto di una pagina voltata. Andrea era lì, perfettamente consapevole di ciò che stava accadendo e di ciò che Elena desiderava scoprire.
Luca si rialzò. Ora erano vicinissimi, tanto che lei riusciva a distinguere una piccola cicatrice vicino al suo sopracciglio.
«Sai che tuo marito è nell'altra stanza?» mormorò lui.
Elena inclinò appena il capo.
«Lo so.»
«E non ti mette in imbarazzo?»
Lei sorrise, senza abbassare gli occhi.
«Mi mette in imbarazzo il fatto che tu continui a parlare invece di baciarmi.»
Luca non ebbe bisogno di sentirlo dire una seconda volta.
Il bacio fu inizialmente fugace, quasi una prova. Poi Elena gli appoggiò una mano sul petto e lo trattenne per un istante in più. Quando si separarono, entrambi avevano il respiro leggermente diverso.
Lui le sfiorò una ciocca di capelli.
«Sei sicura?»
Elena rispose prendendogli la mano.
«Sì.»
Lo condusse verso la camera da letto, chiudendo la porta senza far rumore.
Il kimono scivolò dalle sue spalle e rimase abbandonato ai piedi del letto. Luca la guardò con un'attenzione che non aveva più nulla della curiosità iniziale; lei, per un momento, si sentì al centro di uno sguardo che la faceva sentire desiderata e incredibilmente viva.
Si baciarono ancora, più lentamente, lasciando che fossero i gesti a parlare. Le mani si cercarono, i sorrisi si fecero complici e il resto della casa sembrò allontanarsi.
Nella stanza accanto, Andrea posò il libro sulle ginocchia.
Non aveva bisogno di vedere ogni dettaglio per capire che Elena stava vivendo esattamente ciò che aveva desiderato. E, in fondo, era proprio questo che lo emozionava: sapere che sua moglie non stava recitando per lui, ma seguendo una curiosità autentica.
Quando, più tardi, Luca uscì dalla camera con la camicia appena sbottonata e i capelli spettinati, trovò Andrea ad aspettarlo in soggiorno.
«Allora?» domandò il marito, con un mezzo sorriso.
Luca guardò verso la porta della camera, dietro la quale Elena si stava rivestendo.
«Credo che dovrò tornare per finire il lavoro.»
Andrea rise piano.
«Naturalmente. Non vorrai mica lasciare le pareti a metà.»
E, per la prima volta da quando tutto era cominciato, Luca non seppe se stessero parlando dell'appartamento o di qualcosa di molto più complicato.
Perché certe storie, come certi colori, non si coprono con una sola mano.