Ad un passo da te - Parte II

Non mi muovo subito.

È questo il punto in cui la maggior parte sbaglia. Accelerano. Rompono qualcosa che invece sta crescendo nel silenzio.

Io resto lì.

A pochi millimetri da lei.

La guardo, ma non per dominarla. Per leggerla. Voglio capire fin dove posso spingermi… e fin dove invece sarà lei a tirarmi.

Il suo respiro è cambiato. Più lento, ma più profondo. Non è agitazione. È coinvolgimento.

E questo mi colpisce.

La mia mano è ancora dietro il suo collo. Potrei avvicinarla di più. Potrei prendere il controllo completamente.

Ma non lo faccio.

Allento appena la presa.

Un test.

Lei apre gli occhi in quel preciso istante. Come se avesse sentito quella variazione minima.

E non si allontana.

Anzi… resta.

Mi studia.

«Ti fermi sempre così?» dice, con un filo di voce.

C’è una sfida dentro. Sottile, ma chiara.

Accenno un mezzo sorriso.

«Solo quando so che il momento vale di più della fretta.»

Silenzio di nuovo.

Ma stavolta è diverso.

Perché ora entrambi sappiamo cosa c’è sotto.

La mia mano scivola lentamente lungo il suo collo, fino alla spalla. È un movimento controllato, preciso. Non sto cercando reazione immediata… sto costruendo qualcosa che resti.

La sento avvicinarsi ancora.

Il suo corpo cerca il mio, ma senza invadenza. È come se mi stesse dicendo: ci sono… ma non ti inseguo.

E questo cambia le regole.

Le mie dita si fermano sul suo braccio. Stringo appena. Quanto basta per farle capire che la sto sentendo davvero.

Lei inspira.

Poi sorride, ma non completamente. È uno di quei sorrisi trattenuti, che nascondono più di quello che mostrano.

«Sai che questa cosa…» dice piano, «…può diventare pericolosa.»

Questa volta non rispondo subito.

La guardo.

E mi avvicino ancora, fino a sfiorarle l’orecchio con le labbra. Non la bacio. Non ancora.

«Lo è già,» mormoro.

La sento trattenere il respiro.

Ed è lì che qualcosa cambia davvero.

Perché ora non è più solo tensione.

È scelta consapevole di restarci dentro.

Le sue mani salgono lentamente lungo il mio petto. Non cercano, non esplorano a caso. Si muovono con la stessa attenzione che ho usato io prima.

Questo mi spiazza.

Per un attimo perdo il ritmo.

E lei se ne accorge.

Si ferma. Mi guarda negli occhi.

C’è un lampo diverso adesso. Più deciso.

«Non sei l’unico che sa aspettare,» sussurra.

E lì capisco.

Non ho davanti qualcuno da guidare.

Ho davanti qualcuno che può farmi perdere il controllo… se glielo permetto.

La tiro leggermente verso di me.

Questa volta senza esitazione.

Il contatto è più pieno, più reale. I nostri corpi si allineano, e tutta quella tensione costruita prima si trasforma in qualcosa di più caldo, più diretto.

Ma non meno profondo.

Appoggio la fronte alla sua.

Chiudo gli occhi per un istante.

Non per rallentare.

Per non oltrepassare un limite senza volerlo davvero.

Quando li riapro, lei è ancora lì.

Presente.

Dentro esattamente quanto me.

«Adesso?» chiede.

La domanda resta sospesa tra noi.

E non è solo su quello che succederà.

È su quanto siamo disposti a lasciar succedere.

Sorrido appena.

«Adesso vediamo chi dei due cede per primo.»