Ad Un Respiro da Te

La vedo prima ancora di rendermi conto che la sto cercando.

È in piedi, leggermente di lato, come se non volesse occupare troppo spazio… ma lo fa comunque. Senza sforzo. Senza intenzione apparente. E questa cosa mi destabilizza più di quanto vorrei ammettere.

Resto fermo un secondo di troppo.

Non mi avvicino subito. La osservo. Il modo in cui si sistema una ciocca di capelli, il respiro che le muove appena le spalle. Dettagli minimi… ma il mio corpo li registra tutti, uno per uno.

Quando finalmente faccio un passo, sento chiaramente che sto entrando nel suo spazio. E non è una questione fisica.

È attenzione.

Lei si accorge di me. Non si gira subito. Questo mi piace. Mi costringe a restare lì, sospeso, senza appigli. Poi lentamente volta il viso.

E mi guarda.

Non è uno sguardo qualsiasi. È diretto, ma non aggressivo. Curioso… quasi consapevole di quello che sta succedendo tra noi, anche se nessuno dei due l’ha detto.

«Sei arrivato senza fare rumore.»

La sua voce è bassa. Calma. Ma sotto c’è qualcosa che vibra.

Accenno un sorriso.

«Non volevo interrompere.»

Mi avvicino ancora. Piano. Senza fretta. Voglio sentire ogni istante, non bruciarlo. Quando sono abbastanza vicino da percepire il suo profumo, mi fermo.

È lì che cambia tutto.

Perché ora non c’è più distanza a proteggerci.

Alzo una mano. Non la tocco subito. La lascio sospesa a pochi centimetri dal suo viso. Voglio vedere cosa fa. Se arretra. Se chiude. Se mi lascia entrare.

Lei non si muove.

Respira più lentamente, ma resta lì.

Allora la sfioro.

Appena. La linea della mandibola, la pelle calda sotto le dita. È un contatto minimo… ma dentro di me è come se avessi acceso qualcosa.

La vedo chiudere gli occhi per un istante.

E in quel momento capisco che non sto immaginando nulla.

«Sei pericoloso così,» sussurra.

Mi avvicino ancora, fino a sentire il suo respiro sulle labbra.

«Solo se non sai cosa vuoi.»

Silenzio.

Ma è pieno. Denso. Vivo.

La mia mano scivola lentamente dietro il suo collo, senza forzare. La guido appena, lasciandole sempre la possibilità di fermarmi. Ma non lo fa.

Anzi… si avvicina lei.

E quando le nostre labbra si sfiorano, non è un gesto impulsivo. È una scelta.

Lenta. Consapevole.

Il primo contatto è leggero, quasi esplorativo. Ma sotto c’è una tensione che cresce, che si espande nel petto, nello stomaco… ovunque.

La stringo un po’ di più, sentendo il suo corpo avvicinarsi al mio senza resistenza.

Non c’è fretta. Non c’è bisogno di dimostrare nulla.

C’è solo quel momento.

Le sue dita si chiudono sulla mia camicia, come per ancorarsi. E questo mi colpisce più di qualsiasi altra cosa. Perché lì dentro c’è fiducia… ma anche desiderio trattenuto.

Mi fermo. A pochi millimetri da lei.

La guardo.

Davvero.

E vedo che è dentro la stessa intensità.

«Non è solo un gioco, vero?» dice piano.

Scuoto appena la testa.

«No.»

La tensione tra noi non scende.

Si trasforma.

Diventa più profonda. Più vera. Più difficile da ignorare.

E in quel preciso istante, capisco che non è il corpo che sto cercando.

È quello che succede quando due persone smettono di trattenersi.

E lei… è esattamente lì.