Il caffè delle 4 pt3

Non lo presi.

Il telefono restò sul tavolo fino alle cinque, e poi fino alle sei, e io restai alla finestra a guardare quella luce accesa dall'altra parte del cortile come si guarda un faro da una barca senza motore.

Lei si mosse una volta sola, verso le cinque e venti. Aprì un pensile, tirò fuori qualcosa, lo mise via. Non capii cosa. Poi tornò al lavello.

Alle sei e mezza la luce si spense.

---

Il giorno dopo, alle quattro, non salii. Alle quattro e cinque nemmeno. Alle quattro e dieci sentii la sua porta.

Questa volta proprio la sua, quella con la serratura che scatta due volte perché la molla è vecchia. Poi i suoi passi. Poi tre colpi sulla mia.

Tre colpi, con lo stesso ritmo di suo marito. Ventinove anni ti fanno anche questo: ti insegnano a bussare uguale.

Aprii.

Non era in vestaglia. Jeans, un maglione grigio, le scarpe ai piedi, cosa che in tre mesi non avevo mai visto, perché in tre mesi non era mai uscita di casa per venire da me. Era la prima volta che entrava nel mio appartamento. Si guardò intorno con la stessa curiosità educata di Sergio, e mi chiesi se anche quella se la fossero passata, in ventinove anni, come ci si passa un raffreddore.

Si sedette sul divano. Nello stesso punto.

«È venuto da te» disse.

«Sì.»

«Cosa ti ha detto?»

Glielo dissi. Tutto, parola per parola, compresa la casa intestata a lui e la vicina che avrei trovato fra sei mesi. Non addolcii niente. Mi sembrava l'unica forma di rispetto rimasta.

Lei ascoltò senza interrompere. Quando finii, fece una cosa che non mi aspettavo: sorrise. Un sorriso piccolo, storto, stanco.

«La casa è intestata a lui. È vero.» Girò la fede sul dito, una volta. «Ma è stato lui a dirmi di venire qui. Ieri sera, a cena. Mi ha detto: vai a parlargli tu, io ho detto la mia.»

Restai zitto.

«Ventinove anni, e mi manda a parlare con il vicino che mi porto a letto. Capisci?» Rise, e non era una risata. «Lo odio per questo. Lo odio perché è più grande di me. È sempre stato più grande di me e io ho passato sei anni a fingere che fosse piccolo per non doverlo guardare.»

---

Feci il caffè. Non c'era altro da fare con le mani.

La mia moka è da tre. Lei la guardò mentre la svitavo e non disse niente, ma vidi che l'aveva notata, e vidi che aveva notato che io avevo notato. Era sempre stato così tra noi: una lingua fatta di oggetti. Cinture di vestaglia. Zucchero sullo scaffale sbagliato. Tazzine nel lavello. Non ci eravamo mai detti una cosa vera con le parole, ed era per questo che erano stati tre mesi bellissimi, ed era per questo che adesso non sapevamo come parlare.

Le portai la tazzina. Lo prese amaro, come sempre. Lo bevve in due sorsi e tenne la tazzina in mano dopo, vuota, come se fosse una cosa da tenere.

«Al bar mi hai chiesto cosa voglio fare» dissi.

Lei aspettò. Aveva la faccia di una che ha aspettato tante risposte in una vita, dai bambini e dagli adulti, e ha imparato che quasi tutte sono peggio del silenzio.

«Non voglio che tu trovi un'altra vita» dissi. «Voglio che tu tenga la tua. E voglio che dentro la tua ci sia un'ora che è mia.»

«Un'ora.»

«Le quattro.»

Posò la tazzina sul tavolino. Piano. La posò come si posa una cosa che potrebbe rompersi, ed era l'oggetto meno fragile della casa.

«Le quattro non esistono più» disse. «Le ha contate lui. Non lo capisci? Le quattro erano nostre perché nessuno le vedeva. Adesso le vede.» Si alzò. «Non posso più venire da te di nascosto, perché non è più di nascosto. E non posso venire alla luce del sole, perché sono sposata da ventinove anni con un uomo che aspetta.»

Andò alla finestra. La stessa. Il cortile, i trenta metri, la sua cucina con la luce spenta.

«Sai cosa ho fatto ieri sera, dopo cena?» disse. «Ho messo via la moka da sei. In alto, dove non arrivo senza la sedia.»

«Perché?»

Si voltò.

«Perché non voglio più scegliere una moka alle tre e mezza del pomeriggio pensando a chi conta le tazzine. Voglio scegliere una cosa sola, una volta, e poi basta.»

Andò alla porta. L'aprì. Poi, con la mano sulla maniglia, esattamente come lui, esattamente nello stesso punto – e mi chiesi se lo sapesse, e capii che lo sapeva – disse l'ultima cosa.

«Domenica lui va a Frosinone dal fratello. Torna lunedì.» Una pausa. «Non è un invito.»

«E cos'è?»

«Non lo so ancora. È il tempo che ci ha dato.» Mi guardò. «Trentasei ore per decidere una vita. Lui ne ha avuti ventinove anni e non l'ha decisa mai. Vediamo se siamo meglio di lui.»

E chiuse.

Sul tavolino restò la tazzina vuota. Non la lavai.

Era venerdì. Le cinque meno un quarto.

(continua)