Il caffè delle 4 pt5

Mi svegliò alle tre del mattino con la mano.

Ci eravamo addormentati sul divano, lei sopra, io sotto, in una posizione che a quarant'anni si paga il giorno dopo. Aprii gli occhi e la trovai seduta accanto a me, la vestaglia aperta, che mi guardava con una faccia che non avevo mai visto. Non era desiderio. Era una cosa più dura.

«Vieni» disse.

Mi prese per mano e mi portò in camera.

La camera loro. Il letto matrimoniale con la testiera di legno scuro, i due comodini, la sveglia dalla sua parte, il libro con il segnalibro dalla parte di lui. Capii subito da che parte dormiva Sergio, e capii che lei lo sapeva che l'avevo capito, e mi spinse proprio lì. Sul suo lato.

«Luciana.»

«Zitto.»

Si tolse la vestaglia e mi montò sopra prima che potessi dire altro. Non con la grazia della sera prima. Con una fretta rabbiosa, le ginocchia che affondavano nel materasso, una mano che si prendeva il mio cazzo già duro e se lo metteva dentro tutto in un colpo, senza aspettare, con un gemito che stavolta non trattenne. Poi si fermò. Immobile, piena, le mani sul mio petto.

«Ventinove anni» disse. «Mai da sopra. Mai una volta. Sai perché?»

«No.»

«Perché non me l'ha mai chiesto. E io non l'ho mai preso.»

E cominciò a muoversi.

La guardai dal basso, nella luce che entrava dalle persiane. Il seno che oscillava pesante, il ventre che si contraeva, le cosce larghe e forti che facevano tutto il lavoro. Si toccava con una mano mentre mi cavalcava, senza pudore, il dito sul clitoride che girava veloce, e mi guardava in faccia per vedere se guardavo. Guardavo.

«Toccami» disse. «Il culo. Stringi.»

Lo strinsi. Le affondai le dita nella carne e la tirai giù su di me a ogni colpo, e lei rispose andando più forte, il letto che batteva contro il muro, quel muro, con quel ritmo, e a un certo punto rise, una risata cattiva e liberata, e disse «senti che rumore» e continuò.

Venne con la schiena inarcata e la testa indietro, la bocca aperta, senza nessun suono, come sempre, come tutta la vita. Ma stavolta, subito dopo, mentre ancora tremava, disse ad alta voce: «Sì.» Una parola sola. Nel buio della camera sua.

Non mi fece venire. Si staccò, si stese sulla schiena, aprì le gambe.

«Adesso tu» disse. «Con la bocca. Con calma. Ho tempo.»

Scesi. La fica aperta, gonfia, bagnata di lei e del mio pre-seme, i peli grigi appiccicati. La leccai dal basso verso l'alto, lenta, e lei mi prese la testa con tutte e due le mani e mi tenne lì, dove voleva, e mi guidò come si guida uno a cui devi insegnare una cosa che sai da sempre. «Più su. Lì. Fermo. Non muoverti.» Le misi due dita dentro e tenni la lingua dove diceva, e la sentii crescere sotto la bocca, la pancia che si induriva, i talloni che spingevano nel materasso. La seconda volta fece rumore. Un urlo corto, strozzato in gola, e le cosce che mi si chiudevano intorno alle orecchie fino a non sentire più niente.

Quando le riaprii era coperta di sudore e rideva piano, con il braccio sugli occhi.

«Quello sul comodino» disse. «Il cassetto.»

Aprii. C'era un tubetto. Lubrificante, ancora sigillato.

«L'ho comprato sabato» disse. «Alla farmacia di via Amba Aradam, dove non mi conoscono.» Si girò sulla pancia. Alzò il bacino. «Non l'ho mai fatto. Non me l'ha mai chiesto. Non l'avrei mai dato.»

«Sei sicura?»

Mi guardò da sopra la spalla.

«Ho cinquantanove anni. Sono sicura di tutto.»

Andai piano. Molto piano. Il gel freddo sulle dita, un dito dentro, poi due, lei che respirava con la faccia nel cuscino e diceva «vai» ogni volta che mi fermavo. Poi il cazzo, appoggiato, e la resistenza, e il momento in cui cede, e il suo suono, un lamento lungo e basso che non avevo mai sentito da nessuna. Entrai fino in fondo e restai fermo con il petto sulla sua schiena, la bocca sul suo orecchio.

«Dimmi se fa male.»

«Fa male» disse. «Continua.»

La scopai nel culo lentamente, poi meno, sul letto di suo marito, alle quattro meno un quarto del lunedì mattina, con lei che si toccava sotto e mi diceva «più forte» con la voce che le tremava, e quando venni dentro di lei lo feci con il suo nome in bocca e la sua mano che cercava la mia sul lenzuolo e la stringeva fino a farmi male alle dita.

Restammo così. Lei sotto, io sopra, dentro, il sudore che si raffreddava.

«Adesso l'hai avuta tutta» disse nel cuscino. «Non c'è più niente che non ti ho dato.»

---

Dormimmo fino alle nove. Poi lei rifece il letto.

Lo rifece con cura, tirando le lenzuola, girando il cuscino di Sergio dalla parte pulita, rimettendo il libro con il segnalibro esattamente dove stava. Non per nascondere. Lo capii dal modo in cui lo faceva, lento, con le mani aperte sulla stoffa. Era un modo di salutare.

Alle tre e mezza fece la doccia. Lunga. Uscì con i capelli bagnati e un vestito che non le avevo mai visto, verde scuro, e le scarpe con un po' di tacco.

«Il treno delle tre e quaranta» disse. «Alle sei è qui.»

«Vuoi che vada?»

Mi guardò a lungo.

«No.»

Alle quattro mise su la moka.

Non quella da sei. Quella da tre. La svitò, la riempì, la mise sul fuoco, e io la guardai fare tutti i gesti che avevo guardato per tre mesi da quella sedia, e non c'era più nessuna provocazione dentro, nessuna cintura, nessuno zucchero sullo scaffale sbagliato. Era solo una donna che faceva il caffè alle quattro del pomeriggio nella sua cucina.

Prese le tazzine dallo scolapiatti.

Ne prese tre.

Le mise sul tavolo, una di fronte all'altra, la terza a capotavola. Poi si sedette e aspettò, con le mani in grembo, e io mi sedetti di fronte a lei e aspettai anch'io.

Il caffè salì alle quattro e sette. Lo lasciò sul fornello.

Alle sei meno dieci sentimmo il portone. Poi l'ascensore. Poi le ruote del trolley sul pianerottolo, un tic ogni fuga, fino alla porta.

Due scatti. La molla vecchia.

Sergio entrò con il trolley in mano e si fermò sulla soglia della cucina. Guardò me. Guardò lei. Guardò le tre tazzine sul tavolo e la moka fredda sul fuoco spento.

Posò il trolley.

«Ho preso quello prima» disse. «Non ce la facevo ad aspettare.»

Luciana si alzò. Prese la moka. La mise sul fuoco, di nuovo, per riscaldarla.

«Siediti» gli disse. «Ho deciso.»

(continua)