La signora Tina

Maggio 2025
Era una giornata di primavera, una di quelle che profumano di fiori e nuove possibilità.
Sono un uomo che si mette spesso a disposizione degli altri: un favore qui, una mano là. Quel giorno mi arrivò una chiamata inaspettata: era mia suocera.
"Sei libero sabato pomeriggio? Una mia amica avrebbe bisogno di una mano a spostare un mobile in casa."
Le dissi che non c’erano problemi, che potevo andare volentieri. Così le diede il mio numero.
Poche ore dopo ricevetti la chiamata della signora. Tina, si presentò con voce gentile. La conoscevo di vista, l’avevo incrociata diverse volte a casa di mia suocera. Una donna sulla sessantina, portati in modo sorprendente: elegante, sempre curata, con quel sorriso che sapeva come farsi notare. E sì, c’era sempre stato un certo gioco di sguardi e battute tra di noi.
Mi chiese a che ora potevo passare. "Alle 14 va bene?" le dissi.
Il sabato arrivò. Parcheggiai davanti casa sua, scesi dall’auto e bussai.
Lei aprì la porta con un sorriso che sembrava avermi aspettato tutto il giorno.
"We, sei venuto! Che gentile che sei."
"Buongiorno, signora Tina. Dove sta questo mobile da spostare?"
"È una faticata," disse sospirando, "dalla sala vorrei spostarlo nel ripostiglio. Ma oggi sono da sola, mio marito è a Firenze da nostro figlio."
La seguii dentro casa. L’ambiente era ordinato, profumato di pulito e di qualcosa di dolce, forse biscotti appena sfornati. Il mobile era grande, ma dotato di ruote per facilitarne il trasporto.
Ci mettemmo ai lati opposti. A un certo punto, le dissi:
"Signora bella, venga da questo lato, è più sicuro. Rischia di farsi male."
Lei si avvicinò e sorridendo chiese:
"Come mi hai chiamata?"
Mi bloccai un attimo. "Signora bella… forse ho esagerato?"
"Macché," rispose con un sorriso malizioso. "Volevo solo sentirlo di nuovo. Quindi mi trovi bella?"
"Lo penso davvero," le dissi, arrossendo leggermente.
"E tu non sei per niente male," mi rispose, accorciando la distanza tra noi.
Il tono cambiò. Il mobile era diventato un pretesto.
"Anzi," continuò Tina, "ho cambiato idea… lo vorrei portare in camera da letto. Penso che lì stia meglio."
Mi guidò lungo il corridoio, aprì la porta della stanza e mi indicò il punto dove posizionarlo.
"Mettiti qui," mi disse, avvicinandosi. "Così vediamo come sistemarlo meglio."
Il suo sguardo parlava più delle parole.
Mi fu chiaro che quello spostamento non era mai stato solo una questione di mobili.
E quello che successe dopo… beh, fu un incontro di corpi e desideri che andava oltre ogni immaginazione. Due adulti, consapevoli, liberi, che si concessero un momento che profumava di primavera, di segreti, e di voglia di sentirsi vivi.
Epilogo
Da quel giorno, ogni tanto passo ancora a trovarla. Con una scusa,e facciamo l’amore