Lo hai mai fatto nudo?

Non era il tipo di posto in cui succedono cose fuori controllo.

Un hotel nascosto tra le colline del sud del Portogallo, silenzioso, quasi irreale. Di quelli dove il tempo sembra rallentare e ogni dettaglio è pensato per non disturbare la pace.
Io lavoravo lì da mesi. Conoscevo ogni angolo, ogni abitudine, ogni ritmo.

Poi arrivò lei.

Olandese, alta, bionda, con quel tipo di sicurezza naturale che non ha bisogno di essere mostrata. Gestiva l’ospitalità, ma nei primi giorni era evidente che stesse ancora cercando di capire il posto… e forse anche le persone.

Così iniziai ad aiutarla.
“Se hai bisogno, chiedi pure,” le dissi il primo giorno.
Lei sorrise. “Attento, potrei approfittarne.”
Non sapevo ancora quanto quella frase fosse vera.

Passammo i giorni successivi tra spiegazioni, piccoli errori, risate leggere. Nulla di strano. Nulla che facesse pensare a qualcosa di diverso dal lavoro.
O almeno, così credevo.
Il secondo giorno, verso sera, mi scrisse.
“Ti va un bicchiere di vino? Ho trovato una terrazza che non usa mai nessuno.”

Accettai senza pensarci troppo.
La terrazza era perfetta: nascosta, vista aperta sulle colline, il cielo che stava diventando blu profondo. Una luce morbida, quasi cinematografica.

“Qui è bellissimo,” dissi.
“Lo so,” rispose lei, guardandomi. “È per questo che ti ho portato.”
Bevemmo. Parlammo. Niente di speciale… ma tutto aveva un’energia diversa. Come se sotto ogni frase ci fosse qualcosa non detto.
Dopo il secondo calice, si appoggiò allo schienale e mi fissò.
“Posso farti una domanda un po’ strana?”
“Spara.”
“Sei gay?”
Rimasi immobile per un secondo. Poi sorrisi, più per lo stupore che per altro.
“Questa non me l’aspettavo. Posso chiederti perché?”
Lei inclinò la testa, studiandomi.
“Perché sei troppo gentile. Troppo attento. Non è… comune.”
Scossi la testa, divertito.
“O forse è solo che non tutti sono abituati a vedere qualcuno comportarsi bene senza un secondo fine.”
Fece un mezzo sorriso.
“Quindi no?”
“No.”
Non ci fu pausa.
Non ci fu transizione.
Si avvicinò e basta.

Diretta. Decisa. Come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Per un attimo rimasi sorpreso. Poi il resto sparì: il lavoro, il contesto, le regole.
Quando si fermò, restammo a pochi centimetri, respirando lo stesso spazio.
Ci baciammo.
Non un bacio a stampo, ma uno dei baci più passionali di sempre.
“Ok,” disse piano. “Allora facciamo qualcosa di davvero folle.”
“Dipende quanto folle.”
I suoi occhi brillarono.
“Hai mai fatto il bagno completamente nudo?”
La guardai, mezzo incredulo.
“No.”
“Perfetto.”
Si alzò senza aspettare risposta.
La piscina era dall’altra parte della struttura. Di notte, tutto era immobile. Troppo immobile.
Camminavamo piano, quasi trattenendo il respiro. Ogni piccolo rumore sembrava amplificato.
“Se ci vedono…” sussurrai.
“Lo so,” rispose lei. E sorrise.
Arrivammo.
Acqua ferma. Nessuno in giro. Solo il riflesso della luna.
Si voltò verso di me.
“Ancora in tempo per tirarti indietro.”
“Ormai no.”
Entrammo e ci spogliammo completamente.
All’inizio in silenzio. Poi con quella risata trattenuta di chi sa di star facendo qualcosa che non dovrebbe.
L’acqua era fresca. L’adrenalina no.
Ci muovevamo piano, ma dentro era tutto accelerato.
Ogni sguardo durava un secondo in più del necessario.

Eravamo troppo su di giri,
dopo 15 minuti di bagno la presi di forza e la portai nella mia stanza dove alloggiavo.

Neanche il tempo di asciugarci che eravamo già nel letto, tra un mix di passione e follia.
Quella notte fu una delle notti con più carica erotica della mia vita.

Il giorno dopo?

Corridoi ordinati. Voci basse. Routine perfetta.
Ci incrociammo per un istante.
Stesso sguardo professionale.

Ma con un segreto che cambiava completamente il significato di tutto.