La porta socchiusa – Episodio1:La confessione

Racconto di fantasia. Tutti i personaggi sono adulti.

Fino a quella sera pensavamo di conoscerci davvero.

Stavamo insieme da abbastanza tempo da riconoscere ogni gesto dell’altro. Sapevo quando era nervosa dal modo in cui si sistemava i capelli e capivo quando desiderava essere baciata da come abbassava appena lo sguardo. Lei conosceva i miei silenzi, le mie abitudini e persino le scuse che utilizzavo quando non volevo ammettere di essere geloso.

Eravamo una coppia normale, almeno all’apparenza. Ci desideravamo, stavamo bene insieme e non avevamo mai avuto bisogno di cercare qualcosa fuori dal nostro rapporto. Eppure, tra noi esisteva una parte ancora inesplorata: pensieri che arrivavano nei momenti meno opportuni, fantasie mai pronunciate e domande lasciate sospese per paura della risposta.

Quella sera eravamo sul divano davanti a un film che nessuno dei due stava più seguendo. Fuori pioveva e la luce intermittente del televisore illuminava appena la stanza.

Lei teneva le gambe appoggiate sulle mie e giocava distrattamente con il bordo del vestito. Lo faceva scorrere tra le dita, scoprendo ogni tanto qualche centimetro di pelle per poi ricoprirlo subito. Non capivo se fosse un gesto involontario o una provocazione studiata.

La osservai più a lungo del solito.

«Che cosa hai?» le chiesi.

«Niente.»

Sorrise, ma non era il suo sorriso abituale. Aveva qualcosa di esitante e malizioso nello stesso tempo.

«Non è vero.»

Lei abbassò lo sguardo, poi prese il telecomando e spense il televisore. Il silenzio improvviso cambiò l’atmosfera della stanza. Rimase ferma per qualche secondo, come se stesse cercando il coraggio di pronunciare qualcosa che teneva nascosto da tempo.

Infine mi guardò.

«Posso confidarti una cosa senza che tu mi giudichi?»

La domanda mi incuriosì, ma mi mise anche in allarme. Le accarezzai lentamente una gamba e annuii.

«Puoi dirmi tutto.»

«È facile dirlo prima di sapere di cosa si tratta.»

«Mettimi alla prova.»

Lei si morse appena il labbro. Poi si sollevò, si avvicinò al mio orecchio e cominciò a raccontarmi una fantasia.

Parlava lentamente, quasi volesse osservare la mia reazione a ogni parola. Immaginava una stanza sconosciuta, illuminata soltanto da luci soffuse. Musica bassa, bicchieri abbandonati sui tavoli e persone libere di guardarsi senza dover fingere indifferenza.

In quella stanza c’era anche una donna.

Non seppe descrivermela con precisione. Forse non voleva farlo. Disse soltanto che era sicura di sé, elegante e capace di spogliarla con uno sguardo senza neppure avvicinarsi.

La donna la osservava dall’altra parte del locale. Nessun contatto, almeno all’inizio. Soltanto occhi che si cercavano e il piacere di sapermi lì ad assistere.

«E io che cosa facevo?» le domandai.

Lei si allontanò appena dal mio viso. Sembrava sorpresa che non l’avessi interrotta.

«Guardavi.»

«Soltanto?»

Il suo sorriso diventò più audace.

«All’inizio.»

Sentii qualcosa cambiare dentro di me. Avrei dovuto essere spiazzato o forse geloso. Invece quella confessione risvegliò un desiderio che sembrava aspettare da tempo. L’idea che un’altra persona potesse guardarla, desiderarla e scoprire una parte di lei ancora sconosciuta persino a me mi provocava una curiosità difficile da confessare.

Le presi il viso tra le mani.

«È soltanto una fantasia?»

Lei non rispose subito. Mi osservò attentamente, forse per capire se la mia domanda nascondesse un rimprovero. Poi mi baciò in un modo nuovo, più lento e sfacciato. Non era una risposta, ma conteneva molto più di un semplice sì.

Quando si allontanò, tenne la fronte appoggiata alla mia.

«Non lo so», ammise. «Ci penso da qualche tempo.»

«Da quanto?»

«Abbastanza da vergognarmene un po’.»

«Perché non me l’hai mai detto?»

«Avevo paura che pensassi di non bastarmi.»

Quella frase mi colpì più di tutto il resto. Le spiegai che desiderare qualcosa di nuovo non cancellava ciò che esisteva tra noi. Una fantasia poteva rimanere tale oppure diventare un gioco da esplorare insieme. L’importante era non nasconderci.

A quel punto fu come aprire una porta.

Cominciammo a raccontarci desideri mai confessati. Prima quelli più innocenti, poi quelli che avevamo sempre evitato persino di ammettere a noi stessi. Ogni rivelazione ne attirava un’altra. A volte ridevamo per l’imbarazzo; altre volte restavamo in silenzio, sorpresi da ciò che stavamo scoprendo.

Lei voleva essere guardata. Voleva sentire lo sguardo di qualcuno posarsi su di lei mentre io le restavo accanto. L’eccitava l’idea di non sapere fin dove si sarebbe spinta, ma soprattutto desiderava essere libera di fermarsi oppure continuare senza sentirsi giudicata.

Io le confessai che immaginarla desiderata da un’altra donna non mi infastidiva. Al contrario, il pensiero mi attirava più di quanto fossi disposto ad ammettere. Volevo osservare il cambiamento nei suoi occhi, capire se sarebbe rimasta timida o se avrebbe mostrato un lato completamente diverso.

«E se poi mi piacesse davvero?» mi domandò.

«È questo che ti spaventa?»

Lei scosse la testa.

«È questo che mi incuriosisce.»

Quella notte restammo soltanto noi due, ma nei nostri pensieri non eravamo più soli. Le parole trasformarono il salotto in quella stanza immaginaria. Ogni bacio sembrava nascondere una domanda e ogni carezza diventava la promessa di qualcosa che ancora non conoscevamo.

Per la prima volta non cercammo di controllare la fantasia. La lasciammo crescere tra noi, raccontandoci cosa avremmo voluto vedere e provare. Stabilimmo anche una regola: qualunque cosa fosse accaduta, avremmo deciso sempre insieme. Nessun segreto e nessuna pressione.

Prima di addormentarsi, lei rimase qualche istante a fissare il soffitto.

«A cosa pensi?» le chiesi.

Si voltò verso di me con uno sguardo che non le avevo mai visto.

«Che forse dovremmo smettere di immaginare.»

La mattina seguente mi svegliai da solo. Dal corridoio arrivava il rumore dei suoi passi, ma sul comodino trovai un biglietto che la sera prima non c’era.

Sopra era scritto il nome di un club.

Più sotto, una data era stata cerchiata con l’inchiostro rosso: il sabato successivo.

La raggiunsi in cucina tenendo il biglietto tra le dita. Lei era davanti alla finestra con una tazza in mano e indossava soltanto una delle mie camicie. Quando si voltò, capii che stava aspettando la mia reazione.

«Sei sicura?» le domandai.

Appoggiò lentamente la tazza, si avvicinò e mi tolse il biglietto dalle mani.

«No», rispose. «Ed è proprio questo che mi eccita.»

Poi lo ripose nella tasca della camicia e mi baciò.

Mancavano sei giorni.

Per la prima volta, l’attesa faceva già parte del gioco.

Era soltanto l’inizio.