Le fregnacce

A Roma, tra le vie de Trastevere, c'era un detto che girava da sempre: "Er vino, le bugie e li tradimenti prima o poi lasciano tutti la macchia."

Er protagonista de sta storia era Sergio, quarant'anni portati bene, sorriso furbo e camicia sempre co' du' bottoni aperti. Nun era ricco, nun era un modello, ma c'aveva quella sicurezza che faceva girà la testa. Sapeva come parlà, come fa' ride e, soprattutto, come fa' sentì ogni donna l'unica ar monno... almeno pe' quarche ora.

La sua compagna, Laura, ormai lo conosceva a memoria.

«Te sei messo er profumo bono...» je disse una sera.

«Pe' te, amore.»

Lei rise.

«No, pe' qualcun'antra. Pe' me usi sempre quello economico.»

Sergio cambiò discorso, ma già sapeva d'esse stato scoperto.

Er problema nun era tanto che faceva er galante. Er problema era che nun riusciva a resiste a un complimento ricambiato, a uno sguardo de troppo, a una mano che restava appoggiata un secondo più der dovuto. Se sentiva irresistibile, e quella sensazione je dava alla testa più de un litro de vino dei Castelli.

Ogni venerdì aveva la scusa der calcetto. Solo che de palloni se ne vedevano pochi. Prima un aperitivo, poi du' risate, poi locali dove la musica era alta e le luci basse, quelle che fanno sembrà tutti più belli e tutte le promesse più facili.

Lì Sergio diventava un attore consumato.

«Che occhi che c'hai...» diceva.

«Lo dici a tutte?»

«No... solo a quelle che me fanno perde er filo.»

Era bravo. Talmente bravo che quasi finiva pe' credesse da solo.

Ma Roma è piccola. Troppo piccola.

Un sabato pomeriggio entrò in un bar a Campo de' Fiori. Seduta a un tavolino trovò Laura che prendeva er caffè... insieme a una ragazza che lui conosceva benissimo.

Le due ridevano.

Ridevano troppo.

«Ahò...» fece Sergio impallidendo.

Laura se girò con calma.

«Amore... vieni, te stavamo aspettanno.»

Er cuore je cascò dentro le scarpe.

L'altra donna sorrise.

«Alla fine ce semo presentate da sole.»

Seguì un silenzio pesante.

Laura prese un sorso de caffè e, senza alzà la voce, disse:

«Sai qual è er problema? Nun è che fai er piacione. È che pensi sempre d'esse l'unico furbo nella stanza.»

Er barista, che aveva capito tutto, continuava ad asciugà lo stesso bicchiere pe' godese la scena.

Sergio provò a ride.

«Dai... se pò spiegà.»

«Sì?» rispose Laura. «Pure er calendario se pò spiegà? Perché ogni martedì c'avevi la nonna malata, ogni giovedì l'amico depresso e ogni venerdì er calcetto. Hai fatto più straordinari co' le bugie che ar lavoro.»

Dal tavolino vicino partì una risatina.

Sergio avrebbe voluto sparì.

Nei giorni dopo provò de tutto: fiori, messaggi, cene, promesse solenni.

Laura lo ascoltò sempre con educazione.

Poi un giorno je disse:

«Lo sai perché nun me fai più rabbia? Perché ho capito che te piace più la caccia che la conquista. Appena qualcuno te guarda, te senti er re de Roma. Ma un re che vive de applausi finisce sempre da solo quanno er teatro chiude.»

Quelle parole je rimasero addosso.

Passarono mesi.

Sergio continuava a uscì, a scherzà, a fa' er simpatico. Ma ogni tanto, davanti a uno specchio, rivedeva quel pomeriggio ar bar e je tornava in mente la figuraccia.

Perché er tradimento, a volte, nun finisce co' uno schiaffo o co' una scenata.

Finisce molto peggio.

Co' una donna che smette de crede a ogni tua parola... e co' tutta Roma che, appena te vede passà, sorride e dice sottovoce:

«Ecco Sergio... quello che se credeva un grande conquistatore e invece era solo un campione de fregnacce.»