Il vizio dell'anima

Marco aveva imparato presto che una vita poteva contenerne due.
La prima iniziava ogni mattina alle sette.
Il rumore della moka.
Il profumo del caffè che invadeva la cucina.
Sua moglie ancora spettinata, con quella maglietta troppo grande che rubava sempre dal suo armadio.
Un bacio distratto prima di uscire.
Le chiavi sul mobile dell'ingresso.
Le risate durante la cena.
Le domeniche sul divano.
Quella era casa.
Quella era pace.
E lui l'amava davvero.
Non c'era mai stato un giorno in cui avesse pensato di lasciarla.
Mai.
Poi esisteva la seconda vita.
Quella che cominciava appena il telefono vibrava con un nome che nessuno avrebbe mai dovuto vedere.
Marco non era un bugiardo per natura.
Mentiva solo per proteggere due mondi destinati a non incontrarsi mai.
Per lui non era una doppia vita.
Era come avere due stanze dentro la stessa casa.
Una luminosa.
L'altra sempre al buio.
Entrava nella seconda soltanto quando il desiderio diventava troppo forte.
Non cercava amore.
L'amore lo aveva già trovato.
Cercava altro.
Qualcosa che non riusciva nemmeno a spiegare.
La vertigine dell'ignoto.
L'adrenalina.
La sensazione di essere, anche solo per qualche ora, una persona diversa.
...
La prima si chiamava Chiara.
Si erano conosciuti durante un convegno.
Lei rideva con gli occhi prima ancora che con la bocca.
Parlavano di cinema, di viaggi, di libri mai finiti.
Quando si salutavano sembrava tutto normale.
Poi arrivavano messaggi brevi.
Mai invadenti.
Mai troppo frequenti.
Con Chiara era tutto leggero.
Come una parentesi.
Quando finiva l'incontro, ognuno tornava alla propria vita senza domande.
E forse era proprio quello che piaceva a Marco.
Nessuna promessa.
Nessun futuro.
Solo un presente destinato a consumarsi da solo.
...
Poi arrivò Giulia.
L'esatto contrario.
Silenziosa.
Elegante.
Non sorrideva quasi mai.
Aveva il vizio di osservare le persone come se riuscisse a leggerle.
Una sera gli disse:
«Tu non sei felice.»
Marco rise.
«Sbagli.»
«No.»
Lei continuò a fissarlo.
«Sei innamorato. Ma non sei libero.»
Quelle parole gli rimasero addosso per settimane.
Perché erano quasi vere.
Lui era libero.
Era proprio quella libertà il problema.
Nessuno gli aveva imposto quella vita.
L'aveva costruita da solo.
E ormai non riusciva più a uscirne.
...
Marina comparve quasi per caso.
Molto più giovane.
Spontanea.
Disordinata.
Gli mandava fotografie del cielo quando pioveva.
Registrava messaggi vocali pieni di risate.
Con lei Marco si sentiva improvvisamente più leggero.
Una sera gli scrisse:
"Secondo me tu nascondi qualcosa."
Lui rimase a guardare lo schermo.
Sorrise.
E cancellò la conversazione.
Non perché avesse paura.
Ma perché aveva imparato che ogni storia, se lasciata crescere troppo, pretendeva risposte.
E lui non ne aveva.
...
Ogni volta che rientrava a casa trovava lo stesso profumo.
Lo stesso abbraccio.
La stessa donna.
E ogni volta sentiva un nodo nello stomaco.
Non era il rimorso.
Era qualcosa di più complicato.
La consapevolezza di amare sinceramente una persona pur custodendo una parte di sé che non le avrebbe mai mostrato.
La guardava dormire.
Le accarezzava piano i capelli.
In quei momenti avrebbe giurato di non voler vedere mai più nessun'altra.
Lo credeva davvero.
Fino al mattino.
Poi bastava uno sguardo incrociato per strada.
Un messaggio inatteso.
Una coincidenza.
E quella porta nascosta, dentro di lui, si riapriva.
Sempre.
Come se qualcuno la spalancasse dall'interno.
Marco non cercava di giustificarsi.
Aveva smesso da tempo.
Sapeva soltanto che esistevano uomini capaci di vivere con un solo amore.
E altri che, pur amando profondamente, non riuscivano a spegnere quella fame di essere continuamente scoperti da occhi nuovi.
Era il suo segreto.
Il suo rifugio.
La sua condanna.
E forse sarebbe rimasto tale per tutta la vita.
Perché alcune persone non vengono mai scoperte.
Sono semplicemente bravissime a dividere il cuore... da tutto il resto.