La mia storia vera 01 (M. 1)

[Nomi e alcune caratteristiche di persone e luoghi sono modificati per non rendere le persone identificabili]

Il cursore lampeggiava sul modulo di creazione del profilo, ogni campo vuoto come un confessionale senza parole sincere da offrire. L'asfalto bagnato dalla pioggia e i tigli filtravano attraverso la finestra, senza placare il battito frenetico del mio petto mentre Matteo parlava in vivavoce: il suo calore prevedibile era come una coperta di lana d'estate. Quella persistente insoddisfazione mi aveva spinta sull'orlo del precipizio, non per lasciare Matteo, ma per comprendere la mia fascinazione per gli uomini autoritari che comandavano anziché chiedere. Le mie dita indugiavano sulla tastiera. Presentarmi come me stesso avrebbe attratto ragazzi come Matteo, quando desideravo un'ombra che mi avvolgesse, qualcuno che occupasse lo spazio che esitavo a riempire.

Un'idea scaturì da un ricordo represso: l'abito di seta di mia madre contro le mie gambe da ragazzo, l'emozione proibita di vedermi come una persona più dolce. Quel segreto tornò non come vergogna, ma come uno scudo strategico. Mi venne in mente un nome: "Amandine". L'inganno stesso era un brivido che faceva tremare il ragazzo placido che tutti credevano di conoscere. In "Chi sono", ho creato un personaggio dalle ombre dei miei desideri: una giovane donna in cerca di qualcuno "esperto, sicuro di sé, che sappia cosa vuole e non abbia paura di prenderselo". Ho usato parole in codice come "curiosa" e "desiderosa di imparare". Come immagine del profilo, ho scelto la nuca di una ragazza con una maglietta bianca sullo sfondo di una strada sfocata: ambigua, eppure avrei potuto essere io.

Con un clic tremante, ho creato Amandine, un fantasma nato dal mio desiderio nel mercato digitale. Una strana calma si è diffusa quando il profilo è stato pubblicato, e ho aspettato di vedere chi sarebbe entrato.

***

La casella di posta di Amandine era piena di messaggi deludenti: desideri banali e richieste di fotografie. Ogni notifica confermava la vacuità del mio esperimento, finché un martedì umido non arrivò un messaggio diverso. Il suo profilo: "M., 48". La foto mostrava solo una mano venosa su un legno scuro, le dita incurvate con una tranquilla autorità. Il suo messaggio non era una domanda, ma recitava: "La tua descrizione è una promessa, Amandine. Si spera che la realtà sia all’altezza".

Una promessa. Mi fece sorridere. Risposi: "E che tipo di promesse vengono solitamente mantenute, M.?".

La sua risposta immediata: "Quelle fatte da chi capisce la differenza tra chiedere e sentirsi dire cosa fare". Un brivido mi percorse la schiena: era proprio la frequenza che cercavo.

La nostra corrispondenza divenne un rituale notturno. Dopo che Matteo mi dava la buonanotte al telefono e i miei genitori si addormentavano, aprivo la nostra chat, dove M. mi chiamava "la sua pupilla". Mi calai nel ruolo, le mie risposte si fecero più remissive.

"Dimmi cosa indossi," digitò una notte.

"Sono a letto, con una semplice camicia da notte di cotone" mentii. "È vecchia, quasi consumata".

"Bene. Voglio che tu la tocchi... Dimmi cosa vorresti che fosse al suo posto".

"Vorrei che fosse la tua camicia," confessai. "Grande e calda, che profumasse di te".

"Una ragazza con un buon istinto sa essere paziente" rispose. "La pazienza è il modo in cui ci si guadagna una ricompensa". La tensione era deliziosa. "Ti stai toccando, Amandine?"

Lo stavo facendo, con una lenta e curiosa esplorazione. "Sì" digitai.

"Bene. Non smettere. Ma ascoltami. Voglio che tu immagini le mie mani su di te... Sono ferme. Non chiedono. Prendono". Il mio cuore batteva forte. La danza intellettuale si stava frantumando in una fame primordiale.

"Dove vorresti toccarmi?" chiesi.

"Ovunque" rispose. "Comincerei dal tuo collo... Sentirei il tuo battito accelerare... Vorrei vedere come sei quando sono dentro di te". Il mio corpo non era più mio. "Vorrei sentirti, Amandine... I veri gemiti. Quelli che dimostrano che sei mia". Il mio autocontrollo si è frantumato mentre Julien si dissolveva. Le dita di una mia mano si conficcavano nella coscia, l'altra si muoveva con un ritmo urgente.

"Sto pensando al mio cazzo nella tua graziosa boccuccia" ha digitato. "Come mi guarderesti... le lacrime quando spingo troppo a fondo".

La diga si è rotta. Un suono acuto mi è uscito dalla gola mentre mi inarcavo sul materasso, frantumandosi con intensità. Il mio corpo si è bloccato, l'immagine così vivida che il mio rilascio rasentava il dolore. Quando il mondo è tornato a fuoco, giacevo esausta, sudata. Sullo schermo: "Brava ragazza. Impari in fretta". Le parole si sono depositate gelidamente nel mio stomaco. La fantasia si era trasformata in una lezione, e l'avevo superata. Fissavo "brava ragazza", sentendo che M. aveva scosso qualcosa dentro di me attraverso lo schermo. Chiusi il portatile, appiccicosa e sfinita al buio, le sue parole marchiate a fuoco sulla mia pelle.