La mia storia vera 02 (M. 2)

[Nomi e alcune caratteristiche di persone e luoghi sono modificati per non rendere le persone identificabili]

L'universo digitale di Amandine, un tempo una fuga emozionante, ora mi sembrava una gabbia di vetro. Ogni notifica di M. era una scarica di adrenalina e gelo. Parlavamo fino a tarda notte, le nostre conversazioni una lezione magistrale di sottintesi e sottomissione. Mi guidava attraverso fantasie che mi lasciavano senza fiato e dolorante, il mio stesso corpo un estraneo tra le mie mani.

"Stasera ti voglio vestita di seta. Sentila sulla tua pelle. Immagina che sia il mio tocco".

Obbedivo, intrufolandomi nella stanza di mia madre dopo che la casa era silenziosa, il tessuto fresco di una delle sue camicie da notte uno shock sulla mia pelle arrossata. L'inganno era diventato il punto più acuto dell'eccitazione. Il segreto del mio genere era un filo elettrico nella nostra connessione. L'attrito tra il dolce Julien con Matteo e l'affamata Amandine con M. mi stava divorando vivo. La mia ansia era costante, un tremore alle mani mentre spalmavo il burro sul pane tostato, un nodo allo stomaco quando Matteo mi baciava.

Il punto di rottura arrivò in un pomeriggio afoso. Io e Matteo eravamo sdraiati nel suo letto, l'aria densa del profumo dell'erba appena tagliata e del suo sudore pulito. Mi baciava, con un ritmo dolce e familiare. Le sue mani vagavano con una delicata curiosità che di solito mi confortava. Quel giorno, però, mi sembravano carta vetrata su un nervo scoperto. Non riuscivo a pensare ad altro che alle parole di M., alla presa fantasma di una mano che non chiedeva il permesso.

"Sembri assente" mormorò Matteo.

"Mi dispiace" sussurrai. "Sono solo stanco".

Sospirò e si girò sulla schiena. Guardai il suo dolce viso, i suoi morbidi capelli castani. Si meritava la verità. Questa fragile vita che mi ero costruito non poteva reggersi da sola.

Quella notte, non aspettai il messaggio di M. Gli scrissi io per primo. Le mie dita tremavano mentre digitavo. Nella penombra, potevo vedere il tremore. La fantasia era finita. Era ora di staccare la spina. Feci un respiro profondo e digitai le parole. Era un’esecuzione.

"Sono un ragazzo".

Ho premuto invia prima di poterci ripensare. Poi, il nulla. Il silenzio si è protratto, i secondi si sono trasformati in minuti. Ogni ticchettio dell'orologio era un colpo di martello. L'ho immaginato dall'altra parte, M., con il viso contratto dal disgusto. Probabilmente mi avrebbe bloccato, ridendo di quel patetico ragazzo.

Ho chiuso il portatile. Una strana, vuota calma si è posata su di me. L'ansia si è attenuata, lasciando un vuoto. Era finita. Sarei tornato alla mia vita, da Matteo, al dolore sicuro e tranquillo. Questo esperimento era imploso.

"""

Lo schermo illuminò il mio viso nell'oscurità. La mia intenzione era chiara: cancellare Amandine. Ma poi, vidi il puntino rosso di notifica accanto al profilo di M. Lo aprii.

"Sono… sbalordito. Scioccato. Devo ammettere che una parte di me ancora non ci crede".

Non rabbia. Non disgusto. Solo shock. Un barlume di speranza si accese nel mio petto. Non era scappato.

Prima di potermi fermare, inviai un selfie che Matteo mi aveva scattato. Sembravo delicato. L'immagine si materializzò nella nostra chat, prova inconfutabile. "Questo sono io. Mi chiamo Julien".

La risposta arrivò subito dopo i tre puntini lampeggianti.

"Sei molto giovane". Poi: "Perché, Julien? Il profilo dice 'Amandine', una donna. Perché hai mentito? È un gioco per te? Uno scherzo?".

"No" digitai. "Non so perché".

"Pensaci" mi ordinò. "C'è una ragione. Cosa cercavi che non riuscivi a trovare essendo te stesso?".

Pensai a Matteo e una nausea mi invase. "Ho un fidanzato. Ha la mia età. Stiamo insieme da un anno. È dolce. Gentile. Ci tengo a lui". Feci una pausa. "Ma non è abbastanza. Io... ho questa cosa. Un feticismo. Per gli uomini più grandi che prendono il controllo. Che non chiedono. Il solo pensiero... è l'unica cosa che mi fa davvero effetto".

Premetti invio e aspettai il giudizio. Arrivò la risposta, completamente diversa da come me l'aspettavo.

"Quindi Amandine non era una bugia. Era una chiave. Il nome conta meno del bisogno che c'è dietro" digitò. "Il bisogno di essere qualcosa... di più dolce. Qualcosa da maneggiare".

Mi si gelò il sangue. Come poteva saperlo? Come poteva intuire il mio segreto più profondo?

"Non so cosa intendi" mentii.

"Non lo sai, Amandine?" rispose, riprendendo il mio nome femminile. "Volevi sentirti bella. Desiderata in un modo che non aveva nulla a che fare con le tue caratteristiche maschili. Cosa usi per sentirti così, a parte la chat?".

Le mie dita tremavano mentre digitavo la confessione.

"I vestiti di mia madre" confessai. "La sua biancheria intima. La seta. Il pizzo".

Mi ritrassi dal portatile. Avevo rivelato a uno sconosciuto il mio segreto più recondito. Mi aspettavo disgusto.

Invece, la risposta fu una carezza.

"Brava ragazza. Vedi? Non è stato poi così difficile". L'elogio era puro piacere, che squarciava la vergogna. "Il tuo ragazzo lo sa? Di Amandine?" chiese.

"No. Dio mio, no".

"Sa di me?".

"No".

"Bene" digitò. "Alcune cose sono fatte per restare segrete. Per me. E per te, Amandine".

Aveva spogliato Julien, visto la verità e, invece di ritirarsi, aveva scelto di rivestirmi della pelle che mi ero creata.