La mia storia vera 05 (Matteo - intermezzo)

[Nomi e alcune caratteristiche di persone e luoghi sono modificati per non rendere le persone identificabili]

Il mio gemito osceno era sospeso nell'aria, un fantasma di profondo piacere che sembrava un tradimento. Il mio corpo tremava per le scosse di assestamento, lo sperma mi ricopriva il viso: un marchio appiccicoso di proprietà. Per un momento mozzafiato, mi sono sentito completa, un corpo appagato.

Poi la realtà irruppe. La luce della lampada sembrava troppo forte, il profumo della camera da letto troppo intimo. La melanzana alloggiata dentro di me si trasformò da resa ad assurda intrusione. L'imbarazzo mi schiacciava, trasformando quella bellissima verità in un sordido misfatto.

Ho percepito un movimento, ho aperto gli occhi. Marco era in piedi sopra di me, aveva già nascosto il suo cazzo nei pantaloni. Il predatore era sparito, lasciando solo un uomo confuso. Evitò il mio sguardo, indicando con disprezzo la porta. "Vai a lavarti" ordinò, con voce piatta.

Le sue parole non erano un suggerimento ma un ordine. La freddezza nel suo tono mi fece vergognare: non ero più desiderata, ero solo una macchia da rimuovere.

Con fatica mi alzai, goffo e sgraziato. La melanzana si spostò dentro di me, prova umiliante della mia partecipazione. Scivolai giù dal letto, con le gambe instabili, nudo, fatta eccezione per la lingerie ridicola, con il volto grondante del suo sperma.

Camminai roboticamente verso il bagno senza guardarlo.

Lo specchio mostrava uno sconosciuto: guance arrossate, labbra gonfie, grandi occhi scuri. Strisce del suo sperma mi dipingevano la pelle, incollandomi i capelli sulla fronte. Sembravo dissoluto, rovinato: una puttana.

Ho aperto il rubinetto, mi sono spruzzato la faccia, strofinando freneticamente per lavare via le prove. Potevo ancora percepire una lucentezza fantasma, sentire il suo profumo muschiato. Mi abbassai ed estrassi con attenzione la melanzana. Il vuoto rimasto era una caverna. Fissavo la verdura liscia, con il vomito in gola, la lasciai cadere nel cestino tra i fazzoletti.

Mi vestii meccanicamente, la lingerie come il sudario di un'opera disastrosa. I miei jeans e la mia maglietta sembravano ruvidi contro la pelle: la barriera vitale di Julien contro Amandine. Ero due frammenti, entrambi non adatti.

Quando uscii dal bagno, la camera da letto era vuota. Attraversai la casa silenziosa e lo trovai nel soggiorno, stagliato contro la finestra. Non si girò, non parlò: una statua che già mi dimenticava.

Uscii. L'aria notturna fu uno schiaffo. Tornando a casa, la città era un miscuglio di potenziali testimoni della mia vergogna. Il segreto non era più una fantasia ma un peso fisico nello stomaco.

Nella mia casa buia, stetti nel corridoio ad ascoltare la mia famiglia dormire: il russare di mio padre, il fruscio di mia madre. Ero a casa, ma non mi ero mai sentito più solo.

"""

I giorni successivi furono un silenzio opprimente. Nessun messaggio, nessuna chiamata: il verdetto di Marco, che mi considerava un oggetto da usare e gettare. Nella mia camera da letto, la biancheria intima di Amandine giaceva aggrovigliata e nascosta. La presenza di Matteo era diventata un ronzio soffocante. La sua mano calda nella mia sembrava impalpabile, i suoi baci esperti mi lasciavano fredda. Mentre parlava di università e di film, nella mia mente riaffioravano la voce roca di Marco e il suo sguardo autoritario. Morivo di fame, e le dolci parole di Matteo erano aria insapore.

La fame si trasformò in un dolore fisico. Desideravo quella brutale chiarezza che derivava dall'essere ridotta a un oggetto, quel caos senza scuse che ne conseguiva.

Quel pomeriggio, chiusa in camera, Matteo mi stava baciando dolcemente il collo: la nostra solita routine era ormai insopportabile. Mi ritrassi, inginocchiandomi. Quando mi chiese cosa non andasse, non risposi a parole. Gli slacciai i jeans, tirandoglielo fuori. Il gesto era familiare, ma il mio scopo era diverso: rubare il piacere e plasmarlo nel fantasma di Marco. Lo stimolai con un'intensità disperata, desiderando che le sue mani fossero pugni, non carezze delicate.

Mentre si avvicinava all'orgasmo, mi ritrassi. "Matteo" sussurrai "In faccia".

I suoi occhi si spalancarono. Non l'avevamo mai fatto. "Sei sicuro?" chiese. La sua preoccupazione fu come una freccia avvelenata.

"Ti prego" implorai. "Ne ho bisogno".

Annuì, segandosi velocemente. Reclinai la testa all'indietro, chiudendo gli occhi, cercando di ricreare il ricordo della brutale concentrazione di Marco. Matteo sborrò con un lieve gemito, gocce calde mi cadevano sul viso e sul collo. Era piacevole, ma non un diluvio: una pioggia leggera rispetto al fragoroso acquazzone di Marco.

"Sei splendido, Jul" sussurrò, infrangendo la mia fragile fantasia. Marco mi aveva chiamata una lurida puttana, e in quella degradazione avevo trovato una verità più profonda di qualsiasi complimento.

Nello specchio del bagno non vidi la creatura depravata della sera prima, ma solo Julien con lo sperma sulla faccia. Lo shock era svanito. Con fredda certezza, mi resi conto di essere una cosa rovinata.