La mia storia vera 03 (Marco 3)

I giorni che seguirono furono un delirio febbrile, una lenta fusione tra il mondo di Julien e il regno fantasma di Amandine. La mia vita con Matteo divenne un acquerello lasciato sotto la pioggia, i bordi sfumati, i colori che si mescolavano in una velatura opaca. Quando rideva, il suono era lontano, attutito dal ronzio costante della mia altra vita che ogni notte prendeva vita sul mio portatile.

M. divenne una presenza costante, un fantasma nella mia quotidianità. Le nostre conversazioni si fecero più profonde, passando dalla fantasia a terrificanti dettagli della mia psicologia. Era un cartografo dei miei luoghi nascosti, e io il suo soggetto ansioso e tremante. Imparò a conoscere la specifica tonalità della lingerie di seta di mia madre che mi faceva mancare il respiro, la sensazione del pizzo sulla mia coscia interna, l'emozione di vedermi riflessa come femmina. Era paziente, metodico: catalogava i miei desideri, non si limitava ad assecondarli.

"Indossi per te stessa, Amandine?" mi chiese una notte mentre ero a letto.

"A volte" ammisi. "Quando non c'è nessuno in casa".

"E a cosa pensi quando non c'è nessuno?".

Le mie dita indugiarono. La verità: pensavo a lui. Alle mani di M., al loro peso e alla loro consistenza immaginari, a come mi avrebbe toccata attraverso la seta.

"A te" digitai.

"Bene" rispose. Quella semplice parola mi fece girare la testa. "È giusto così".

La tensione divenne fisica: sobbalzavo alle notifiche, le guance mi si arrossavano, fissavo gli uomini più anziani per strada. Il mondo si trasformò in una folla di potenziali M., volti e corpi che potevo innestare sul suo fantasma.

Poi, una sera, mentre una pioggerellina solcava la mia finestra, mi fece la domanda che avevo previsto e temuto.

"Dimmi di dove sei, Amandine".

Il mio cuore batteva all'impazzata. L'anonimato si stava dissolvendo. Rivelare la mia posizione avrebbe fatto entrare la fantasia nella realtà, rischiando una collisione che avrebbe potuto mandare tutto in frantumi. Ma interrompere la connessione era impensabile. Il desiderio di essere trovata prevaleva sulla paura.

Le mie dita tremavano mentre digitavo. "XXX, vicino a Milano".

Passò un minuto. Due. Il silenzio era un vuoto incolmabile. Gli avevo dato l'ultimo tassello. La fantasia stava diventando geografica.

Poi, apparve un nuovo messaggio: semplice, diretto, che mi fece tremare come un terremoto.

"L'universo fa dei begli scherzi, vero? Anch'io abito vicino a XXX".

La stanza mi girò intorno. "Vicino a XXX". Ora era reale, non un fantasma in un server da qualche parte, non una voce incorporea nel buio digitale.

***

I giorni che seguirono furono sospesi in un sogno. La mia città si trasformò in un paesaggio di possibilità, sapendo che respirava la mia stessa aria. Questa consapevolezza era un costante fremito di attesa e terrore sotto la pelle.

Le nostre conversazioni cambiarono impercettibilmente. Le fantasie rimanevano, ma ora ancorate alla realtà dalla geografia. Mi chiedeva della mia città – la piazza, la fontana – e io mi chiedevo se fosse mai stato in quei posti. L'anonimato si fece sempre più sottile, minacciando di lacerarsi.

Poi arrivò il messaggio che lo avrebbe infranto. "Ho un regalo per te, Amandine".

Mi mancò il respiro. Un regalo. La parola suonava come un accordo vincolante.

"Per le nostre conversazioni" aggiunse, come se mi leggesse nel pensiero. "Vorrei dartelo di persona".

Il mio cuore batteva all'impazzata. "Di persona". Due parole che esplodevano nella mia stanza. Questo era il precipizio.

"Niente di sessuale" digitò preventivamente. "Te lo assicuro. Solo un caffè. Una conversazione. Sono sposato. Non ho alcuna intenzione di tradire. Questo è solo per ringraziarti come si deve".

"Sposato". La parola mi colpì come il peso di una lapide. Lui era reale, con una vita, una moglie, un mondo estraneo ad Amandine. Eppure eccolo lì, a offrirmi un frammento della sua realtà.

La mia mente correva veloce. Era una follia. Era pericoloso. Avrei dovuto dire di no. Ma il pensiero che lui si dissolvesse nella nebbia digitale era più terrificante di qualsiasi rischio. Il bisogno di vederlo, di dare un volto alla voce che aveva riprogrammato i miei desideri, era un dolore fisico.

Le mie dita tremavano mentre digitavo una sola, monumentale parola: "Okay".

***

Per tre giorni prima dell'incontro, la mia vita era stata una recita. Recitavo una parte meccanica: le lezioni, la cena con i miei genitori, una passeggiata con Matteo che a malapena sentivo, il mio corpo guidato da una forza invisibile.

Mi chiese di indossare qualcosa di semplice, "qualcosa che avrebbe indossato Julien" volendo vedere "tutto di me". Scelsi jeans attillati e una maglietta morbida, lasciando i capelli sciolti: un travestimento del ragazzo che avrei dovuto essere.

Al bar, il legno caldo e la luce soffusa creavano un'atmosfera intima e silenziosa. Presi un tavolo d'angolo, con le spalle al muro, il cuore che mi batteva forte. Ogni scricchiolio della porta mi faceva venire una scarica elettrica. L'anonimato ora mi sembrava un palcoscenico, ogni sconosciuto un potenziale co-protagonista.

Poi la porta si aprì e una silhouette si stagliò contro la luce del pomeriggio. Mi mancò il respiro. Non era uno sconosciuto, ma Marco, il migliore amico di mio padre, vestito come sempre con una giacca di lino. Sembrava essere lì per incontrare mio padre per un aperitivo. Il mio corpo si irrigidì per il terrore. Ma Marco non cercò mio padre con lo sguardo. Il suo sguardo, intenso come quello di un cacciatore, si posò sul mio tavolo.

Il sangue mi si gelò nelle vene. Si avvicinò a me con una grazia lenta, terrificante e magnetica. Raggiunse il mio tavolo e si fermò in piedi davanti a me, chinandosi. Il suo profumo – di sapone, di lino, di caffè – invase i miei sensi.

"Amandine".

Quel nome fu come una chiave che gira in una serratura. Era M. Marco era M. La mia esistenza crollò. Non riuscivo a respirare. Mi guardò con calma, come se fosse inevitabile.

Si sedette di fronte a me. La sua disinvoltura era disorientante. Mi chiese degli studi, dell'estate, usando il suo familiare tono paterno che ora sembrava intriso di intimità. Lui era Marco, colui che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta, e M., colui che mi aveva chiesto cosa ne pensassi di indossare la seta. Le identità di Julien e Amandine si fondevano in un ibrido mostruoso.

Parlava del tempo, dei film, del caffè: una vera e propria lezione di normalità. Il potere non risiedeva nelle sue parole, ma nella tacita intesa tra noi. Mi possedeva con il suo silenzioso controllo sul nostro segreto condiviso. Ero sia Julien che chiacchierava, sia Amandine che aveva confessato cose vergognose a quest'uomo.

Infine, posò un semplice sacchetto di carta sul tavolo, tra di noi.

"Per te" disse dolcemente. "Un ringraziamento".

Le mie mani tremavano troppo violentemente per riuscire ad afferrarlo. "Aprilo dopo" disse, leggendomi nel pensiero. Mentre si alzava, il calore paterno nei suoi occhi fu sostituito da qualcosa di più duro: lo sguardo di M.

"Possiamo ancora scriverci, vero?" chiese. "Solo io e te. Io e Amandine. Questo segreto... appartiene a noi. Non deve per forza arrivare al resto del mondo".

Un patto faustiano. Ero già sua. Non potei far altro che annuire.

Lui sorrise, soddisfatto, e se ne andò. Aspettai cinque minuti prima di afferrare la borsa e scappare, stringendo il pacco al petto come dinamite mentre tornavo a casa.

***

Il clic della serratura della porta della mia camera da letto riecheggiò nel silenzio, separando il mondo esterno dallo spazio carico di tensione che avevo dentro. Mi appoggiai al legno freddo, con i polmoni in fiamme. Il sacchetto di carta sul mio letto sembrava innocuo, ma pulsava di un'energia oscura: un cavallo di Troia che conteneva la fine del mio mondo.

Le mie mani tremavano mentre lo aprivo. Dentro, avvolto nella carta velina, c'era un'esplosione di rosa acceso: un delicato completo intimo di pizzo. Un bustier con spalline a nastro, slip e autoreggenti nere trasparenti. Mi si gelò il sangue nelle vene. Non era solo un regalo; era la realizzazione della vestizione di Amandine, scelto con una precisione inquietante basata su fantasie che avevo solo digitato su uno schermo.

Un conflitto infuriava dentro di me. Julien urlava di distruggere tutto, ma Amandine sentiva un'attrazione terrificante. Con movimenti scoordinati, spogliai Julien della sua armatura – la maglietta e i jeans – finché non rimasi nuda, pallida e snella. Presi il bustier, il suo pizzo fresco sotto le dita. Armeggiai con i ganci sulla schiena e finalmente riuscii ad allacciarlo, tirando le spalline sopra le spalle. Il tessuto mi stringeva il busto, creando una morbida curva dove prima il mio petto era piatto.

Infilai le mutandine, il tessuto fresco che sussurrava sulla mia pelle, tagliate alte sui fianchi. Sedendomi sul letto, arrotolai le autoreggenti trasparenti lungo le gambe, il nylon che mi faceva venire i brividi. Quando mi guardai allo specchio a figura intera, il riflesso non ero io, o meglio, era una me a cui non avevo mai permesso di esistere. La mia figura snella era trasformata dalla lingerie rosa. Questa era Amandine, reale, in piedi nella mia camera da letto con occhi spaventati ed eccitati.

Un calore divampò nel mio ventre e il mio pene iniziò a irrigidirsi nella stretta costrizione delle mutandine. Il mio telefono vibrò sul comodino: Marco. Il suo messaggio diceva: "Allora? L'hai aperto?".

Ho scattato una foto, facendo attenzione a non inquadrare il mio viso, in modo da immortalare solo il raso rosa sulla pelle pallida e la parte superiore delle calze sulle mie cosce. Dopo aver premuto invia, un silenzio straziante si è protratto all'infinito. Poi la sua risposta: "Brava ragazza".

Un'ondata di puro piacere mi ha travolto, facendomi tremare le ginocchia.

"Ora, toccati per me" recitava il suo messaggio successivo. "Ma non toglierti niente. Voglio che tu lo senta attraverso il raso. Voglio che tu senta cosa si prova a essere una ragazza".

La mia mano si muoveva come se appartenesse a qualcun altro, accarezzando il bordo di pizzo del bustier. L'altra mano scivolava più in basso, premendo contro la mia erezione intrappolata. Un suono soffocato mi è sfuggito dalle labbra. Mi stavo disfacendo, la mia identità si stava dissolvendo.

"Dimmi come ti senti" mi ha chiesto.

Ho digitato: "Mi sento... stretta. Bene". Mi sento... piena".

"Piena di cosa, Amandine?".

"Piena di te".

"Bugia. Sei piena di te stessa. Piena del piccolo sporco segreto di Julien. Ora, smetti di scrivere. Senti e basta. E dimmi cosa vuoi".

Lasciai cadere il telefono, i miei occhi fissi sulla sconosciuta nello specchio. Le mie mani vagavano sul mio corpo, ora estraneo ed elettrizzante. Volevo essere usata, reclamata.

"Voglio essere scopata" sussurrai alla stanza vuota. "Voglio che tu mi scopi".

Persi il controllo. La tensione psicologica si spezzò, inondandomi di un bisogno animalesco. Infilai le dita nelle mutandine, tirandole giù quel tanto che bastava per liberare il mio pene teso. Nessuna delicatezza, nessuna Amandine, solo Julien, disperato e grugnente. Mi strinsi il pene.

Lo specchio mostrava una grottesca parodia: lingerie rosa che incorniciava l'atto crudo di un ragazzo che si masturbava. Iniziai a masturbarmi velocemente e brutalmente, con l'altra mano premuta contro il mio sedere. Immaginando il volto di Marco – i suoi lineamenti familiari, la sua tranquilla autorità – lo visualizzai lì, mentre mi prendeva. I miei fianchi si inarcavano, senza controllo e disperatamente.

L'orgasmo mi travolse come una violenta crisi epilettica. Venni a getti caldi e appiccicosi, imbrattando di vergogna il raso rosa. Quando fu finito, crollai sul letto, l'aria densa di sperma e sudore. Il disprezzo per me stessa mi invase mentre guardavo la lingerie sporca.

Dopo qualche minuto, il mio telefono vibrò di nuovo. "Brava ragazza. Ora scatta una foto. Mostrami il mio lavoro".

Il disgusto si scontrò con il bisogno di obbedire. Appoggiai il telefono, inclinando la fotocamera verso il basso per immortalare la scena: calze immacolate che incorniciavano il bustier rovinato, macchiato dal mio sperma, il mio pene che si stava ammosciando e luccicava. Ho premuto il pulsante di scatto, ho allegato la foto e l'ho inviata a occhi chiusi.

È trascorsa un'eternità. Quando è arrivato il suo messaggio, erano solo tre parole: "Datti una ripulita".

L'ordine era sconcertante nella sua banalità. Mi stava gestendo come un progetto. Ero la sua proprietà.