Uomini farfalla 🦋🦋

​Il locale era intriso di fumo e di quel profumo dolciastro di cocktail a metà prezzo. Al centro della scena, sotto una luce azzurrina che li rendeva quasi trasparenti, si muovevano loro. Erano creature strane, sospese in un limbo che la gente comune faticava a comprendere.
​Giulia li osservava dal bancone. Erano gli uomini farfalla.
​Non erano fatti di carne e certezze, ma di sete colorate e sguardi che fuggivano via non appena provavi a catturarli. Erano belli di una bellezza fragile, quasi dolorosa, come se un soffio di vento più forte del solito potesse staccare loro le ali e lasciarli nudi a terra.
​​Uno di loro, un ragazzo di nome Elia, si avvicinò al tavolo. Aveva il trucco leggermente sbavato sugli angoli degli occhi, un dettaglio che lo rendeva ancora più umano nella sua recita divina.
​"Vedi," disse Elia, accendendo una sigaretta con gesti che sembravano danza, "noi non apparteniamo al giorno. Il sole ci brucerebbe le ali. Siamo fatti per queste luci al neon, per la polvere di stelle che brilla solo nell'oscurità."
​Giulia sorrise, un po' malinconica. Capiva il loro dramma. Questi uomini cercavano un approdo, ma avevano troppa paura di restare impigliati in una rete. Volavano di fiore in fiore, di cuore in cuore, lasciando dietro di sé solo un po' di polvere colorata e il sapore di un addio mai pronunciato.
​La serata scorreva tra risate nervose e confessioni sussurrate. Gli uomini farfalla parlavano di libertà, ma nei loro occhi leggevi la condanna di chi non sa posarsi mai. Erano maestri nell'arte di apparire, ma terrorizzati dall'idea di essere.
​Il loro bacio: Un battito d'ali sulla guancia, leggero e inconsistente.
​La loro promessa: Un filo di seta destinato a spezzarsi all'alba.
​Il loro dolore: La consapevolezza di essere stupendi solo finché restano in volo.
​Quando le luci del locale si spensero e i primi riflessi grigi del mattino iniziarono a filtrare dalle serrande, la magia svanì. Gli uomini farfalla si richiusero nei loro cappotti scuri, nascondendo i colori sotto strati di normalità forzata.
​Giulia vide Elia uscire in strada. Senza i riflettori, sembrava quasi un bambino smarrito. Le sue ali erano invisibili ora, ripiegate sotto la pelle, pronte a riaprirsi solo alla prossima luna.
​"Uomini farfalla," pensò lei, guardandolo allontanarsi. Creature che vivono un giorno solo, che bruciano di una passione fredda e che, nonostante tutto, ti lasciano addosso la voglia di volare con loro, anche sapendo che la caduta è l'unica fine possibile.
​“Uomini farfalla, che volano via... senza un perché, senza una bugia.”