Sabbia e Seta

L'estate del 2018 a Rimini non era solo caldo e sabbia; era un’elettricità costante che vibrava tra i tendoni degli stabilimenti e i bassi dei locali sul lungomare. Ricordo il riflesso del sole sulle carrozzerie delle macchine in coda e quell'odore di salsedine misto a crema solare che ti restava addosso anche dopo la doccia.
L'ho vista per la prima volta al Barafonda, verso il tramonto. Aveva quell'aria tipicamente parigina che stonava deliziosamente con il caos romagnolo: un costume intero nero, la pelle dorata ma non bruciata, e un libro di poesie tra le dita lunghe. Si chiamava Camille.
L'Incontro
Non è stato il solito approccio da spiaggia. Mi sono avvicinato mentre cercava di ordinare un drink in un italiano deliziosamente zoppicante. L'ho aiutata, lei mi ha sorriso e i suoi occhi, di un verde d’acqua profonda, mi hanno bloccato il respiro.
Abbiamo passato la serata a camminare sul bagnasciuga, con l'acqua dell'Adriatico che ci accarezzava le caviglie. Parlava della sua tesi alla Sorbona, io di quanto amassi il disordine di quella costa. C’era una tensione sottile, un filo invisibile che si accorciava a ogni passo.
La Notte
Siamo finiti sulla terrazza del mio hotel, una di quelle vecchie strutture vicino a Marina Centro con le ringhiere in ferro battuto che guardano il mare. La brezza notturna portava con sé il rumore lontano della musica dei chiringuiti.
• Il contatto: Camille si è appoggiata al parapetto. Mi sono avvicinato, sentendo il calore che emanava la sua pelle dopo una giornata di sole. Quando le ho scostato una ciocca di capelli biondi dal collo, ho sentito il suo respiro farsi più corto.
• Il bacio: Non è stato timido. È stato un assalto di lingue e desiderio accumulato in poche ore. Sapeva di gin tonic e libertà. Le sue mani sono finite tra i miei capelli, tirando leggermente, mentre la schiena si inarcava verso di me.
• La scoperta: Siamo scivolati nella penombra della stanza. Ogni indumento che cadeva era una barriera che spariva. Camille era una scultura di curve morbide e pelle vellutata. Sotto le mie dita, la sua pelle era calda, reattiva. Ogni mio tocco strappava un sospiro in francese, piccole parole strozzate che non capivo ma di cui intuivo perfettamente il senso.
L'Intimità
L'atto è stato un dialogo frenetico. C’era una fame disperata in lei, come se volesse consumare tutta la Romagna in una sola notte. Le sue gambe lunghe mi hanno avvolto, stringendomi a sé mentre il ritmo cresceva, scandito dal rumore delle onde che si infrangevano poco lontano.
L'aria nella stanza era diventata pesante, satura del nostro odore e del calore dei corpi. Nel momento del culmine, Camille ha gridato il mio nome con quell'accento rotondo e sensuale, un suono che è rimasto impresso nei muri di quella stanza ben oltre l'alba.
Il Risveglio
La mattina dopo, la luce filtrante dalle persiane disegnava strisce dorate sulle lenzuola stropicciate. Camille era già sveglia, avvolta solo in un lenzuolo, che guardava il mare.
Non ci siamo detti molto. Sapevamo entrambi che quella era la magia delle estati a Rimini: incontri brucianti che iniziano con un drink e finiscono con un ricordo indelebile, prima che ognuno riprenda il proprio treno verso la realtà. Ma ancora oggi, se chiudo gli occhi e sento il rumore del mare, sento il profumo della sua pelle e il calore di quell'agosto del 2018.