La prima volta(parte prima)

Ero a Milano, in una delle tante trasferte che mi portano in giro per l’Italia.
Quella sera ero solo.
La stanza d’hotel era silenziosa, ed io annoiato.
Scrollavo distrattamente sui social, più per abitudine che per reale interesse, quando mi comparve la locandina di un noto club di Milano.
Andai avanti senza darle peso. Convinto fosse una delle solite pubblicità che appaiono senza che tu le abbia mai cercate.
Eppure, dopo qualche minuto, la mia mente tornò a quel nome.
Strano.
Ricordavo perfettamente l’immagine, i colori, perfino il font della scritta.
Come se qualcosa avesse deciso di restare.
Così, più per curiosità che per intenzione, aprii il browser e digitai quel nome.
Non era la prima volta che sentivo parlare di quel mondo.
Avevo sempre liquidato la cosa come curiosità lontana, qualcosa che riguardava “altri”.
Eppure quella sera, in quella stanza anonima, solo e lontano dalla solita routine, mi resi conto che forse non era solo curiosità.
Forse era un mondo che avevo ignorato troppo a lungo.
Le foto del sito non erano esplicite.
Erano eleganti. Atmosfera soffusa, luci giuste.
Non sembrava trasgressione.
Sembrava libertà.
Rimasi qualche secondo con il telefono in mano. Poi guardai l’orologio: era ancora presto.
Posai il telefono sul letto, come se stessi cercando di prendere distanza da quella tentazione.
Mi alzai e mi fermai un attimo davanti allo specchio.
In quel momento decisi che quella serata non poteva essere sprecata in quella monotona stanza d’hotel.
Feci una doccia e mi preparai con cura.
Scesi in strada: l’aria di Milano era fresca, quasi elettrica.
Durante il tragitto non accesi la radio; volevo sentire i miei pensieri.
Arrivato, ogni passo che mi avvicinava alla porta del locale faceva salire l’adrenalina.
Spinsi la porta.
Ero dentro.
Luci soffuse filtravano in riflessi caldi e dorati sulle pareti e sui divanetti sparsi, creando angoli semi-privati dove uomini e donne parlavano amabilmente.
La musica era un ritmo lento, pulsante, che sembrava sincronizzarsi con i passi dei presenti.
Rimasi qualche minuto vicino al bancone, cercando di sembrare a mio agio.
La verità? Non lo ero del tutto.
Non per paura.
Più per inesperienza.
Era la prima volta che mettevo piede in un posto così, e per quanto mi sforzassi di mantenere un’aria tranquilla, sentivo di non sapere esattamente dove guardare, come muovermi, quanto avvicinarmi.
Mi accorsi di sistemarmi la camicia senza motivo, di osservare le dinamiche cercando di capirne le regole non scritte.
Chiesi un rum e cola.
Quello ci voleva per scaldarsi un po’ e rompere il ghiaccio.
Ma dopo pochi minuti mi accorsi che, con l’arrivo di altre persone al bancone, mi ero appartato in un angolino, quasi a nascondermi.
Decisi di fare qualche passo, cercando di sembrare più naturale di quanto mi sentissi.
Mi spostai verso un angolo più luminoso, dove alcune coppie parlavano tra loro.
I miei passi erano un incerti, come se stessi imparando a camminare in un mondo che fino a quel momento avevo solo immaginato.
Mi aggiustai la camicia un paio di volte, cercando di prendere confidenza con lo spazio intorno a me
In testa turbinava già il pensiero di aver sprecato tempo, e di non essere abbastanza perspicace per questo mondo
Fu lei a salvarmi.
Si avvicinò con naturalezza, come se ci conoscessimo già.
Un sorriso semplice, non studiato.
«Prima volta?» mi chiese, senza ironia.
Esitai un secondo. Poi annuii.
Stranamente, ammetterlo mi fece sentire più solido.
L’uomo accanto a lei si unì a noi poco dopo.
Nessuna pressione. Nessuna fretta.
E piano piano la tensione lasciò spazio alla curiosità.