La casa sul lago

Ti guardo dall'altra parte della cucina e ormai non riesco più a fingere.

Non so esattamente quando sia cambiato qualcosa tra noi. Forse è successo lentamente, attraverso tutti quegli sguardi trattenuti, quei silenzi che duravano qualche secondo più del necessario, quelle occasioni in cui ci trovavamo vicini e nessuno dei due sembrava avere davvero voglia di allontanarsi.

Questa sera, però, è diverso.

La casa sul lago è immersa nel silenzio. Fuori, l'acqua riflette le ultime sfumature della sera e il cielo si tinge di blu scuro. Una brezza leggera muove appena le tende della finestra socchiusa, portando dentro l'odore fresco dell'acqua e degli alberi.

Dentro, invece, sento soltanto te.

Il tuo respiro.

Il lieve movimento dei tuoi passi sul pavimento.

E il battito accelerato del mio cuore.

Ti osservo mentre appoggi il bicchiere sul bancone e ti volti verso di me. I nostri occhi si incontrano e, per qualche istante, nessuno dice niente.

Sorridi appena.

È quel sorriso a farmi perdere definitivamente ogni tentativo di resistere.

Mi avvicino lentamente.

Un passo.

Poi un altro.

«Sai che mi fai impazzire?» ti sussurro.

Abbassi lo sguardo per un istante, quasi divertita, poi torni a guardarmi negli occhi.

Non aspetti nemmeno che aggiunga altro.

Ti avvicini ancora di più e io ti circondo la vita con le braccia. Ti tengo stretta, sentendo il calore del tuo corpo contro il mio. Rimaniamo così per qualche secondo, vicinissimi, come se entrambi avessimo bisogno di abituarci alla realtà di quel momento.

Ti accarezzo lentamente il viso.

Con la punta delle dita sfioro la tua guancia e poi mi fermo, guardandoti negli occhi.

Non c'è più bisogno di parole.

Poi ti bacio.

È un bacio lento soltanto per i primi istanti. Subito dopo diventa più intenso, più sincero, carico di tutto quello che abbiamo cercato di ignorare fino a quel momento.

Le tue mani mi stringono e io ti porto ancora più vicino a me.

Per un attimo chiudo gli occhi e lascio che tutto il resto scompaia.

Niente più lago.

Niente più casa.

Niente più tempo.

Solo noi.

Quando ci separiamo appena, rimaniamo con la fronte appoggiata l'una contro l'altra. Sento il tuo respiro mescolarsi al mio.

Sorrido.

«Finalmente», mormoro.

Tu ridi piano.

«Finalmente cosa?»

«Finalmente hai smesso di fingere.»

Mi guardi con un'espressione che non riesco a interpretare fino in fondo, ma poi mi stringi ancora.

Ti accarezzo i capelli e lascio che le mie labbra sfiorino la tua fronte. Poi la tua guancia. Infine torno a cercare le tue labbra.

Questa volta il bacio è ancora più tenero.

Le mie mani rimangono strette intorno alla tua vita mentre ti lascio piccoli baci lungo il collo.

Ti sento rabbrividire.

Sorrido contro la tua pelle e mi fermo.

«Dimmi di fermarmi», mormoro.

Tu mi guardi e sorridi.

È tutto quello che ho bisogno di sapere.

Ti sollevo delicatamente e ti faccio sedere sul tavolo della cucina. Tu mi guardi dall'alto per qualche istante, con quel sorriso che ormai conosco fin troppo bene.

Ti sistemi davanti a me e per un momento rimango semplicemente a guardarti.

Sei bellissima.

Non solo per il modo in cui la luce della sera accarezza il tuo viso, ma per quello che riesci a farmi sentire.

Ti accarezzo i capelli, poi la schiena, mentre tu mi avvicini nuovamente a te.

Ci baciamo ancora.

E questa volta sento che ogni traccia di esitazione è sparita.

Fuori, il cielo è ormai completamente scuro. Le prime stelle compaiono sopra il lago e una piccola luce rimane accesa in cucina, abbastanza da illuminare appena i nostri volti.

«Dovremmo andare di là», sussurri.

«Dovremmo?»

«Forse.»

Rido piano.

Scendi dal tavolo e prendi la mia mano.

Ci spostiamo verso il salotto senza quasi rendercene conto. La casa sembra improvvisamente diversa: più grande, più silenziosa, come se anche le pareti stessero custodendo quello che sta succedendo.

Sul divano ti stringo a me.

Restiamo vicine, ascoltando per qualche secondo il rumore lontano dell'acqua contro la riva.

Poi torniamo a baciarci.

Le carezze diventano più lente, più intense. Ogni gesto sembra dire qualcosa che nessuna delle due riesce a esprimere a parole.

Ti guardo.

Tu guardi me.

Per qualche secondo restiamo immobili, vicinissime.

È strano come il silenzio possa dire così tanto.

Ti sfioro la guancia.

«A cosa pensi?»

Tu sorridi.

«A quanto tempo abbiamo perso.»

Abbasso lo sguardo e sorrido anch'io.

«Possiamo recuperare.»

Ti stringo nuovamente a me.

Questa volta non c'è fretta.

Nessuna delle due vuole correre verso il momento successivo. Vogliamo soltanto restare lì, dentro quella piccola parentesi che sembra appartenere soltanto a noi.

Ti sussurro all'orecchio:

«Questa notte non voglio avere fretta.»

Chiudi gli occhi e ti lasci stringere.

Fuori, il lago continua a brillare sotto la luce della luna.

Il vento passa leggero tra gli alberi.

La casa rimane immersa nel silenzio.

E noi restiamo lì, abbracciate, a vivere ogni istante senza preoccuparci di quello che arriverà domani.

Per una notte, il mondo può aspettare.

Il resto della notte rimane soltanto nostro.