Quando capisci di dover cambiare

Nelle mie storie non c'è sempre e soltanto sesso, c'è verità, ci sono sensazione, emozioni e contraddizioni che credo possano far riflettere ognuno di noi, il mio è un percorso e per affrontarlo al meglio ho scelto questa comunità che so per certo mia aiuterà con commenti e messaggi ad affrontarlo nel migliore dei modi, come d'altronde sta già facendo

Erano insieme da quindici anni.

Quindici anni contando tutto: il fidanzamento, i primi viaggi, le notti passate a parlare fino all’alba, le liti inutili, le riappacificazioni improvvise, il matrimonio, la casa, i figli e quella quantità infinita di giorni apparentemente uguali che, uno dopo l’altro, finiscono per diventare una vita intera.

Quando si erano conosciuti erano giovani.

Non avevano molto, ma possedevano una cosa che con il tempo avrebbero imparato a rimpiangere: la leggerezza.

Potevano decidere di uscire all’ultimo momento, mangiare qualcosa per strada, tornare a casa tardi senza preoccuparsi dell’ora. Non c’erano bambini da accompagnare, febbri improvvise, bollette da controllare, riunioni scolastiche, parenti da accontentare o sveglie che avrebbero suonato troppo presto la mattina seguente.

C’erano soltanto loro due.

Lei, allora, era una donna vivace.

Non era sempre lei a prendere l’iniziativa, questo no. Il più delle volte era lui ad avvicinarsi per primo, a proporre qualcosa, a trasformare una serata normale in un gioco. Ma lei sapeva lasciarsi andare. Aveva una sensualità spontanea, a volte quasi inconsapevole, che emergeva quando si sentiva al sicuro.

Con lui aveva sperimentato.

Avevano scoperto insieme fantasie, parole, modi diversi di cercarsi. C’erano state notti in cui avevano riso anche mentre facevano l’amore, altre in cui si erano desiderati con una fame che sembrava impossibile da contenere.

Non avevano avuto bisogno di nessun altro.

Il loro piccolo mondo era stato sufficiente.

Dentro quelle quattro mura avevano saputo essere complici, amanti, provocatori, perfino sconosciuti per qualche ora. Lei aveva accettato di esplorare parti di sé che forse, senza di lui, non avrebbe mai conosciuto.

Lui ricordava ancora il modo in cui cambiava il suo sguardo quando finalmente smetteva di pensare.

Perché quello era sempre stato il punto.

Lei pensava molto.

Pensava a cosa fosse giusto, a cosa fosse opportuno, a come appariva, a cosa potesse accadere dopo. Ma quando riusciva ad abbandonare per qualche ora tutte quelle domande, diventava un’altra donna.

O forse diventava semplicemente se stessa.

Più istintiva.

Più viva.

Più libera.

Lui quella parte di lei l’aveva sempre amata.

Non soltanto per ciò che facevano insieme, ma perché in quei momenti la vedeva completamente presente. Non era distratta, non era preoccupata, non stava pensando al giorno successivo.

Era lì.

Con lui.

Poi erano arrivati i figli.

Li avevano desiderati e amati dal primo istante. La nascita dei bambini aveva riempito la loro casa di una felicità nuova, profonda, quasi difficile da spiegare.

Ma insieme alla felicità erano arrivate anche la stanchezza, le responsabilità e la paura costante di sbagliare.

All’inizio avevano pensato che si trattasse soltanto di un periodo.

«Quando comincerà a dormire tutta la notte, tornerà tutto come prima.»

Poi il bambino aveva cominciato a dormire, ma era arrivato qualcos’altro.

Un’influenza.

Il lavoro.

Un problema economico.

Un altro figlio.

Una nuova preoccupazione.

Una notte particolarmente difficile.

La stanchezza non scompariva mai davvero. Cambiava soltanto forma.

Le giornate erano diventate una lunga sequenza di compiti da portare a termine. Preparare la colazione. Vestire i bambini. Accompagnarli. Lavorare. Fare la spesa. Sistemare la casa. Preparare la cena. Controllare che fosse tutto pronto per il giorno dopo.

Quando finalmente arrivavano a letto, non erano più due amanti.

Erano due adulti sfiniti che cercavano soltanto di conquistare qualche ora di sonno.

Lui continuava a desiderarla.

Forse non ogni minuto, forse non con la stessa inconsapevole leggerezza della giovinezza, ma il bisogno non era mai scomparso.

Anzi, con il tempo aveva assunto una forma più intensa.

A quarant’anni sentiva ancora dentro di sé pulsioni che lo sorprendevano. Bastava vederla uscire dalla doccia, sorprenderla mentre si vestiva o notare il modo in cui un abito seguiva la linea del suo corpo perché qualcosa si accendesse immediatamente.

Per lui il desiderio non era mai diventato una questione secondaria.

Era un linguaggio.

Un modo per sentirsi vivo.

Un modo per cercarla, per ricordarsi che non erano soltanto genitori, lavoratori, amministratori di una casa e di una famiglia.

Erano ancora un uomo e una donna.

Ma lei sembrava averlo dimenticato.

O almeno era così che appariva ai suoi occhi.

Non lo cercava quasi mai.

Non lasciava più una frase sospesa a metà, non gli lanciava quegli sguardi che un tempo gli facevano capire che la serata avrebbe preso una direzione diversa.

Quando lui provava ad avvicinarsi, trovava spesso una motivazione perfettamente ragionevole per rimandare.

Era stanca.

Aveva sonno.

Uno dei bambini poteva svegliarsi.

La porta non chiudeva bene.

La mattina dopo bisognava alzarsi presto.

A volte era semplicemente troppo tardi.

Altre volte troppo presto.

Ogni spiegazione, presa singolarmente, aveva senso.

Il problema era la somma.

Il problema era che passavano settimane.

E lui, quasi senza accorgersene, aveva cominciato a contare.

Contava i giorni dall’ultima volta.

Contava i rifiuti.

Contava le serate in cui aveva provato ad avvicinarsi e quelle in cui aveva rinunciato prima ancora di farlo.

Ogni tanto riuscivano ancora a fare l’amore, ma spesso accadeva in modo prevedibile. Stesso momento, stessi gesti, stesso percorso.

Non era necessariamente brutto.

Lei provava piacere, a volte si lasciava coinvolgere davvero. Ma mancava quella sensazione di essere stati travolti da qualcosa.

Era diventato un incontro quasi programmato fra due persone che si volevano bene e cercavano di non perdersi completamente.

Lui ne usciva soddisfatto solo a metà.

Il corpo si calmava.

La mente no.

Perché non gli mancava soltanto il sesso.

Gli mancava sentirsi desiderato.

Gli mancava la donna che, anni prima, aveva saputo seguirlo in una fantasia senza chiedersi continuamente se fosse giusta o sbagliata.

Gli mancava la sensazione che anche lei avesse fame.

E soprattutto gli mancava vederla viva.

Per molto tempo non si rese conto di quanto la situazione lo stesse consumando.

La trattava come una questione di frequenza.

Pensava: facciamo poco l’amore.

Ma non era soltanto quello.

Il problema vero era più profondo.

Lui sentiva che la sessualità era diventata un bisogno esclusivamente suo, qualcosa che doveva domandare, proporre, quasi negoziare.

Non c’era più la sorpresa di una mano che lo cercava.

Non c’era la sensazione di poter essere provocato.

Non c’era più il dubbio piacevole che, entrando in camera, potesse trovare una donna con un’idea in testa.

E quella mancanza aveva cominciato a cambiare il modo in cui guardava il mondo.

Continuava a comportarsi bene.

O almeno ci provava.

Non aveva intenzione di distruggere la sua famiglia né di tradire la donna che amava. Quando si trovava davanti a un’altra donna che lo attraeva, cercava di mantenere una distanza corretta.

Ma il desiderio non obbediva sempre alla volontà.

Gli capitava di osservare una collega, una sconosciuta al bar, una donna incontrata per caso. A volte bastava un profumo, un sorriso o un modo particolare di muovere le mani.

Non cercava necessariamente di conquistarle.

Le guardava perché avevano qualcosa che gli mancava: sembravano ancora consapevoli di essere donne.

Forse era soltanto un’impressione.

Forse anche loro, una volta tornate a casa, si trasformavano in madri stanche, compagne distratte, persone troppo occupate per pensare al desiderio.

Eppure, nella sua mente, diventavano possibilità.

Non persone reali, ma simboli di una vita erotica che sentiva scivolargli via.

Poi si sentiva in colpa.

Perché sua moglie era ancora bella.

Era ancora la donna che aveva scelto.

Non desiderava sostituirla.

Desiderava ritrovarla.

Ma più cercava di farle capire il proprio bisogno, più lei sembrava allontanarsi.

Aveva provato a parlarle.

Non sempre nel modo giusto.

A volte lo aveva fatto con dolcezza. Altre, dopo l’ennesima sera trascorsa senza che accadesse nulla, aveva parlato con il tono di chi presenta un conto.

«Non facciamo più niente.»

«Non mi cerchi mai.»

«Sembra che il sesso non ti interessi più.»

Lei ascoltava, inizialmente in silenzio.

Poi si difendeva.

Gli ricordava la stanchezza, i bambini, il lavoro, il fatto che durante la giornata aveva mille cose da fare. Gli diceva che lui vedeva soltanto ciò che mancava, senza rendersi conto di tutto quello che lei faceva per la famiglia.

E aveva ragione.

Ma anche lui sentiva di avere ragione.

Così quelle conversazioni finivano quasi sempre nello stesso modo: ognuno chiuso nella propria solitudine, entrambi convinti di non essere stati capiti.

Lei si sentiva ridotta a un corpo che avrebbe dovuto soddisfarlo.

Lui si sentiva trasformato in un uomo fastidioso che chiedeva troppo.

E il sesso, invece di tornare a essere un luogo di libertà, diventava un problema da risolvere.

Una sera accadde qualcosa di apparentemente insignificante.

Erano sul divano.

I bambini finalmente dormivano e la casa, per una volta, era silenziosa. Lei indossava una maglietta larga e teneva le gambe raccolte sotto il corpo.

Guardavano una serie, anche se nessuno dei due la stava seguendo davvero.

Lui allungò una mano e le accarezzò una coscia.

Lei non si spostò, ma il suo corpo si irrigidì appena.

Un movimento quasi impercettibile.

Lui lo sentì.

Tolse la mano.

— Che c’è? — domandò lei.

— Niente.

— Perché ti sei fermato?

Lui rimase in silenzio qualche secondo.

— Perché appena ti tocco sembra che tu debba prepararti a difenderti.

Lei lo guardò, colpita.

— Non è vero.

— È quello che sento.

— Sono solo stanca.

— Sei sempre stanca.

Appena pronunciò quelle parole capì di aver sbagliato.

Il viso di lei cambiò.

Non si arrabbiò immediatamente. Fu peggio. Sembrò spegnersi.

— Certo — disse. — Perché secondo te io scelgo di essere stanca.

Lui avrebbe potuto fermarsi.

Avrebbe dovuto fermarsi.

Invece continuò.

— Non sto dicendo questo. Sto dicendo che non c’è mai spazio per noi.

— Noi esistiamo tutti i giorni.

— Esistiamo come genitori.

— Siamo genitori.

— Ma siamo anche altro.

Lei abbassò gli occhi.

— Per te “altro” significa sempre la stessa cosa.

Quelle parole gli fecero male.

Non perché fossero completamente false.

Ma perché erano solo una parte della verità.

— Non è soltanto sesso.

— Però finiamo sempre lì.

Lui si alzò dal divano.

Camminò per la stanza, cercando di mettere ordine nei pensieri.

— Sai cosa mi manca davvero?

Lei non rispose.

— Mi manca guardarti e sentire che anche tu hai ancora voglia di vivere certe cose. Mi manca pensare che potresti sorprendermi. Mi manca la donna che eri.

Appena pronunciò l’ultima frase, capì di aver superato un limite.

Lei sollevò lentamente lo sguardo.

— La donna che ero?

— Non volevo dire…

— No, dimmelo. Che donna ero?

Lui non trovò subito le parole.

— Eri più libera.

— E adesso cosa sarei?

— Non lo so.

— Una madre stanca? Una moglie noiosa? Una che non ti soddisfa abbastanza?

— Non ho detto questo.

— Ma è quello che pensi.

Lei si alzò e uscì dalla stanza.

Lui rimase da solo davanti alla televisione accesa.

Fu in quel momento, quando il danno era già stato fatto, che comprese qualcosa.

Per anni aveva pensato che fosse lei ad aver perso la propria sessualità.

Non aveva mai considerato che forse quella sessualità fosse rimasta sepolta sotto una quantità enorme di ruoli e aspettative.

Madre.

Moglie.

Lavoratrice.

Figlia.

Responsabile della casa.

Persona che doveva ricordarsi tutto.

Forse la donna focosa che lui cercava non era scomparsa.

Forse non aveva più uno spazio in cui esistere.

E forse lui, pur desiderandola così tanto, non aveva fatto abbastanza per creare quello spazio.

La cercava spesso nel momento in cui aveva bisogno di sesso, ma quante volte l’aveva cercata senza aspettarsi nulla?

Quante volte l’aveva abbracciata senza trasformare l’abbraccio in un tentativo?

Quante volte l’aveva fatta sentire bella senza aggiungere una richiesta?

Quante volte si era occupato davvero delle cose che le riempivano la testa, invece di aspettare che lei riuscisse magicamente a spegnerla una volta entrati in camera?

Non voleva prendersi tutta la colpa.

Sapeva che una coppia si costruisce in due. Anche lei aveva smesso di comunicare, di spiegargli cosa provasse, di proteggere uno spazio per loro.

Ma quella sera cominciò a comprendere che non poteva chiederle di tornare la ragazza di vent’anni prima.

Doveva scoprire chi fosse la donna che aveva davanti adesso.

Una donna diversa.

Più complessa.

Forse più impaurita.

Forse ancora sensuale, ma non più capace di raggiungere quella parte di sé con la stessa facilità.

Rimase sul divano per diversi minuti.

Poi andò in camera.

Lei era distesa sul letto, girata di lato. Non dormiva.

Lui si sdraiò accanto a lei, mantenendo una piccola distanza.

— Ho detto una cosa brutta.

Lei non rispose.

— Non volevo dire che preferivo la donna che eri alla donna che sei.

— Ma lo pensi.

— Penso che mi manchi una parte di noi.

Silenzio.

— E penso che forse ti ho fatto sentire come se quella parte dovessi tirarla fuori per forza, solo perché io ne ho bisogno.

Lei si voltò appena verso di lui.

— A volte sembra che tu veda soltanto quello.

— Forse perché per me è importante.

— E tutto il resto?

— È importante anche il resto. Ma il problema è che noi viviamo soltanto il resto.

Lei rimase in silenzio.

Lui avrebbe voluto toccarla, ma non lo fece.

— Io non voglio un’altra vita — continuò. — Non voglio un’altra moglie. Non voglio scappare. Voglio te. Ma voglio ritrovarti anche come donna.

— Io sono una donna.

— Lo so. È che a volte ho la sensazione che tu non riesca più a sentirti tale.

Questa volta lei non si offese.

Forse perché il tono era cambiato.

Forse perché, per la prima volta, non sembrava un’accusa.

— Non lo so più nemmeno io — ammise.

Fu una frase semplice.

Ma era la prima risposta sincera che gli dava da molto tempo.

Lui sentì qualcosa stringergli il petto.

— Ti manca?

Lei impiegò qualche secondo prima di rispondere.

— A volte sì.

— E allora perché non me lo dici?

— Perché quando ne parliamo mi sembra sempre che tu abbia già deciso cosa dovrei volere.

Quelle parole lo colpirono.

— E cosa dovrei fare?

— Non lo so.

— Nemmeno io.

Rimasero immobili, vicini ma senza toccarsi.

Per la prima volta dopo anni, però, quel silenzio non sembrava vuoto.

Sembrava l’inizio di qualcosa.

Lui comprese che non sarebbe bastata una serata, una fantasia o una promessa. Non esisteva una frase magica capace di trasformarla di nuovo nella donna disinibita che ricordava.

E forse non era neppure quello l’obiettivo.

Non doveva riportarla indietro.

Doveva accompagnarla avanti.

Dovevano ritrovare un modo nuovo di desiderarsi, adatto alle persone che erano diventate.

Lui avrebbe dovuto imparare a non trasformare ogni gesto in una richiesta.

Lei avrebbe dovuto imparare a non vivere il desiderio come una responsabilità da rimandare.

Entrambi avrebbero dovuto ricordarsi che una coppia non sopravvive soltanto grazie all’amore.

Ha bisogno di curiosità.

Di gioco.

Di tempo inutile.

Di momenti in cui nessuno dei due debba essere serio.

Lui si avvicinò lentamente.

Non la cercò con la fame di sempre. Le appoggiò soltanto la fronte sulla spalla.

Lei non si irrigidì.

Dopo qualche secondo, gli prese una mano.

Non accadde altro quella notte.

Eppure, dopo tanto tempo, lui non la visse come una sconfitta.

Perché quella mano stretta nella sua non era una concessione.

Era un piccolo segnale.

La donna che lui cercava non era morta.

Era rimasta chiusa per anni dietro una porta che entrambi avevano smesso di provare ad aprire.

E adesso, finalmente, avevano trovato il coraggio di fermarsi davanti a quella porta.

Non sapevano ancora cosa avrebbero trovato dall’altra parte.

Ma per la prima volta dopo molto tempo, nessuno dei due aveva voglia di andarsene.