Sospesa

Non gli basta.

Lo sento subito, nel modo in cui si avvicina e poi si ferma, nel modo in cui le sue mani non mi afferrano davvero ma restano lì, a un passo, trattenute. Come se mi volesse… ma non completamente. Come se preferisse tenermi esattamente dove sono: sul limite, in bilico, sospesa tra quello che potrebbe accadere e quello che non succede ancora.

E questa cosa mi accende più di qualsiasi contatto.

Non indietreggio. Non mi copro. Non gli concedo nemmeno il sollievo di un’incertezza. Resto davanti a lui, nuda, esposta, consapevole di ogni centimetro di pelle, di ogni respiro che si incastra con il suo. E invece di aspettare… lo provoco.

Mi avvicino ancora.

Lentamente. Senza fretta.

Fino a sfiorarlo davvero, lasciando che quel contatto sia appena accennato, quasi un errore voluto. Un passaggio leggero, studiato per essere sentito e subito negato. E poi mi fermo io.

Sono io a decidere il punto esatto in cui tutto si blocca.

Ribalto il gioco.

Le mie dita scorrono leggere, senza fretta, senza concedere nulla di definitivo. Non cercano di prenderlo, ma di sfiorarlo quanto basta per fargli capire cosa potrebbe avere… e subito dopo sottrarlo. Ogni gesto è una promessa interrotta, ogni movimento una distanza creata apposta.

Lo sfioro — e mi allontano.

Abbastanza da fargli sentire il vuoto.

Lo guardo senza abbassare gli occhi, senza cedere neanche per un attimo. Non gli lascio il controllo che sta cercando di trattenere con tutta quella calma apparente. Lo costringo a restare lì, dentro la stessa tensione in cui mi aveva messo.

Non mi vuole tutta per lui.

E allora non glielo permetto davvero.

Mi muovo intorno a lui, lenta, precisa, quasi studiata. Ogni passo è una scelta. Ogni pausa è voluta. Gli passo vicino senza toccarlo, poi troppo vicino per ignorarlo. Cambio ritmo quando si abitua, cambio distanza quando prova a raggiungermi.

Lo tengo in un equilibrio instabile.

Diventa un gioco teso, sottile, quasi crudele.

Ma vivo.

Il suo respiro cambia, lo sento. Più profondo, meno controllato. Le sue mani, prima ferme, iniziano a cercare davvero, a non accontentarsi più di restare ferme a metà. Ma io non cedo subito.

Non ancora.

Voglio sentirlo perdere quel controllo, voglio portarlo esattamente dove mi ha lasciata un attimo prima. In quel punto sospeso, dove il desiderio pesa più di qualsiasi gesto.

Dove non avere è più forte che avere.

Quando finalmente mi fermo davanti a lui, di nuovo, così vicina da non lasciare spazio tra i nostri corpi, non mi ritraggo più.

Resto.

Immobile, ma presente in ogni dettaglio.

Non è una resa.

È una scelta consapevole, tesa, viva. Una decisione che tiene ancora tutto aperto, tutto possibile, senza chiudere niente.
È proprio per questo….ancora più intensa