Il nostro Gioco ❤️

Eravamo a letto, ognuno per conto suo, ma il silenzio tra noi non era mai davvero vuoto. Era pieno di intenzioni, di cose non dette che aspettavano solo il momento giusto per emergere.

Capisco subito quando mi vuole. Non serve parlare. È nei movimenti, in come cambia il suo respiro, in quella tensione che riempie lo spazio tra noi e lo rende più stretto, più caldo.

Mi avvicino senza chiedere. La mia mano scivola sul suo ventre, sicura, diretta, come se sapesse già dove andare. Lui si gira appena, mi guarda. Non è sorpresa, è controllo. Vuole vedere fin dove arrivo.

Ma lo sa già.

Non ci sono giochi dolci tra noi. Non ci sono carezze inutili. Solo abitudine e desiderio, quello vero, quello che non ha bisogno di essere spiegato.

Riduciamo le distanze. Le labbra si sfiorano appena, un contatto breve, trattenuto, che però basta a far salire tutto il resto. Non serve di più.

La sua mano scende lungo la mia schiena, più decisa, meno paziente. Mi blocca per un attimo, come a voler ricordare chi sta guidando davvero quel momento.

Io resisto. Poco, ma abbastanza da provocarlo.

È sempre così tra noi: un equilibrio sottile tra sfida e resa.

Ma dura poco.

Alla fine cedo. Succede sempre così.

In un attimo è sopra di me. Il suo peso mi tiene ferma, presente, senza possibilità di distrarmi. Stringo le gambe intorno alla sua schiena, quasi a respingerlo per gioco, a rallentarlo.

Ma lui non si ferma.

Non gli interessa.

Va avanti, deciso, come se sapesse già che tanto non mi tirerò indietro. E ha ragione.

Il suo respiro è sul mio collo, caldo, insistente. Lo sento ovunque, sulla pelle, nelle pause che non sono mai davvero pause. Si muove con sicurezza, senza esitazione, come se conoscesse già ogni mia reazione prima ancora che arrivi.

Mi prende, mi lascia, mi riprende subito dopo. Non c’è spazio per fermarsi davvero. Solo cambi di ritmo, variazioni che tengono alta la tensione.

Le sue mani non chiedono. Prendono.

E io smetto piano piano di oppormi, non perché devo… ma perché è esattamente quello che voglio.

La sua voce arriva bassa, diretta. Mi dice che sono sua.

E in quelle parole non c’è niente di romantico.

Solo possesso. Solo istinto.

Chiudo gli occhi per un istante, e in quel momento qualcosa cambia. Un pensiero attraversa la mente, qualcosa che abbiamo solo sfiorato altre volte, mai davvero detto fino in fondo.

L’idea di non essere soli.

Non adesso, non in quel letto… ma nella testa sì.

Si insinua lentamente, come una provocazione. Come se qualcun altro potesse guardarci, entrare in quel gioco, spezzare quell’equilibrio già fragile tra controllo e resa.

Non lo dico.

Ma lui lo sente.

Si ferma appena, quel tanto che basta per guardarmi. Nei suoi occhi c’è qualcosa di diverso, più scuro, più curioso. Come se stesse leggendo esattamente quel pensiero.

“Ci stai pensando anche tu?” sembra dire senza parlare.

Il solo immaginarlo cambia tutto.

I movimenti diventano più decisi, più marcati, come se quel pensiero avesse acceso qualcosa di nuovo. Non è gelosia, non è dolcezza. È competizione, è possesso che si amplifica all’idea di qualcuno che potrebbe vedere, partecipare, entrare tra noi.

Il respiro si fa più pesante, più veloce.

La tensione cresce.

E io mi lascio andare completamente, senza più trattenere niente. Non c’è più resistenza, non c’è più controllo.

Solo il momento.

Solo il corpo.

Solo quella linea sottile tra ciò che è reale e ciò che potrebbe esserlo… e che proprio per questo rende tutto ancora più intenso.

Perché tra noi non esistono limiti chiari.

Solo desideri che aspettano di essere spinti un po’ più in là.