Esorcismo

Mi chiedo se lui lo sappia. Che sono da un’altra parte mentre scopiamo.
Misuro il suo corpo con il tuo. Le sue mani sono troppo grosse. Non si muovono come le tue. Non si muovono come si muoverebbero le tue sul mio corpo. Come si muovono le tue sul suo.
Chissà se lei sente la mia presenza nella stanza. Se, come in un film dell’orrore, quando gode avverte qualcosa di me agganciarsi alla sua carne. Se sente l’anisakis del mio desiderio deporle le uova nel ventre. Se avverte che vorrei essere diabolico, diabolica. Che il suo seno fosse il mio seno mentre lo divori.
Raccontami di lei, di come l’hai scopata. Raccontami con dettagli. Raccontami del momento in cui sul suo viso hai scorto uno sguardo estraneo. Dimmi che non te l’aspettavi. Che non pensavi lei fosse così. Dimmi che a un tratto la sua voce si è fatta di velluto. Che sembrava la voce di un altro. Raccontami di come ti ha preso, di quell’istinto maschile che per un istante ha avuto il sopravvento.
Raccontami senza dirmi del sospetto che io fossi lì. Raccontami di come ti sei sentito osservato alle spalle e chiedimi perché sto sorridendo. Chiedimelo perché tanto ti mentirò.
Chiedimelo e ti risponderò innocentemente mentre coltivo una fantasia cannibale.
Voglio mangiarla dopo che l’hai posseduta, per ritrovare nel piatto una traccia del tuo sapore.

Se chiudo gli occhi ti sento vicino. L’odore del tuo sudore. Sei in tralice nella luce. Anche lui mi vede bruciare, ma non sa che brucio di te. Che sopra la pelle, nelle tracce di tutte le mani che mi hanno toccato, cercavo le tue impronte. Sono fatta di magma. Quando tocchi lei e senti il calore devi sapere che sono io. Sono io che da lontano ti sto scottando. Devi chiederti perché lei sia calda, lei non ha una goccia di sangue proprio.

Sono ustionata al pensiero di te. La mia pelle si sfalda e dentro c’è un sole. Un enorme sole nello stomaco. Al centro delle orbite sento la gravità chiamarti a me. Sono ora un sole, ora un buco nero. Senza fondo. Irradiare e divorare. Desidero attrarti e allontanarti, relegarti nell’ombra, tenerti lì finché di te non rimane che una chiazza sul letto, un velo di sudore, un ectoplasma al mio fianco. Voglio punirti. Prendere il vuoto che ho dentro e fartici precipitare. Fartici soffocare. Questo vuoto è bollente.

Sei evanescente. Non so più dove ti trovi. Non sei nell’estraneo che ho nel letto. Sei dentro di me e dentro di lei contemporaneamente.

Ti penso un secondo prima di dormire, un secondo prima di svegliarmi. Sei una premonizione.
Ho una premonizione di te mentre lui gode, mentre io godo. Ti trovo nell’ansimare mentre mi tocco, mentre mi tocca.

Ma non sei tu. Ci potrebbe essere chiunque, ma non ci sei tu. C’è un altro uomo. Mi sono fatto scopare perché avevo una febbre di te.

Non è sesso. È una seduta spiritica
Lui è la tavola ouija della mia voglia.
Lo muovo come mi pare. Cerco un segno. Una risposta. Il tuo nome per marchiarmelo addosso.

Il tuo nome sul mio telefono. Non stai più scopando, nemmeno io. Scrivi che hai pensato a me. Ti scrivo che ti pensavo anche io. Dici, che fai?

Che faccio? Un esorcismo.
Ridi.
Un esorcismo.