Una notte in Slovenia

Per il nostro anniversario, io e mia moglie abbiamo scelto un lussuoso hotel a Nova Gorica, al confine con l'Italia. Siamo nella nostra camera, e lei è lì, davanti allo specchio, una visione che mi lascia senza fiato. Quella minigonna di tessuto nero, aderente come una seconda pelle, sembra più un suggerimento che un vero indumento; i tacchi altissimi slanciano ogni sua curva con una precisione chirurgica, pensata apposta per farmi perdere la ragione. La guardo mentre si sistema un orecchino, e il semplice movimento del suo braccio fa sì che l'orlo della gonna risalga di un millimetro. Trattengo il respiro. Dobbiamo uscire per cena a Lubiana, ma per un attimo vorrei chiudere la porta a chiave e dimenticare il mondo là fuori.

Parcheggiare in quel viale stretto della capitale slovena è un'impresa, specialmente con quei tacchi a spillo. «Aspetti qui, principessa?» le sussurro, con un tono che scivola tra il serio e il complice. «Ti scarico sul marciapiede come una… come una ragazza di facili costumi, dopo una notte di baldoria.» Lei sorride, e nei suoi occhi si accende un lampo che conosco bene. «Anzi,» aggiungo, abbassando la voce fino a renderla un sibilo, «una brava troietta come te dovrebbe farsi pagare, se qualche cliente passa mentre io lotto con questo parcheggio.» La sua risata è cristallina e si perde nel frastuono del traffico cittadino. Scende dall'auto e la lascio lì, sola sotto i lampioni: una sagoma surreale, un contrasto perfetto tra la noncuranza del gesto e la provocazione esplicita del suo abbigliamento. Mentre cerco un posto, la osservo dallo specchietto; per un attimo mi chiedo se sia mai stata così folgorante come in questo momento, abbandonata al caso di un marciapiede sconosciuto, in attesa che il suo uomo la venga a riprendere.

La raggiungo in pochi minuti, e lei mi prende sottobraccio come se nulla fosse, come se il gioco di poco prima fosse già archiviato. Camminiamo verso il ristorante, e sento gli sguardi degli altri uomini posarsi su di lei, e provo un misto di orgoglio e di istinto possessivo che mi fa stringere la sua mano.

La cena è ottima, il vino locale scorre leggero. Ma il vero spettacolo è il cameriere, un ragazzo slavo dai lineamenti affilati, non più di vent'anni, che la corteggia con una spudoratezza così ingenua da risultare quasi commovente. Ogni volta che si avvicina al tavolo, i suoi occhi si fissano su di lei come se io fossi trasparente: le versa il vino indugiando un secondo di troppo, le spiega i piatti con una voce vellutata che non usa certo con gli altri clienti. Lei, da parte sua, gioca la parte con abilità, sorridendogli con una leggera inclinazione del capo, incrociando le gambe sotto il tavolo in modo che il tessuto della gonna si tenda. Guardandoli interagire, non provo gelosia, ma piuttosto un'eccitazione sottile, quasi perversa: vedere un ragazzo così giovane e ardente desiderarla mi fa percepire con rinnovata intensità quanto sia ancora – e per sempre – la donna più desiderabile della stanza. Quando lui si allontana, lei mi lancia un'occhiata complice e, sotto il tavolo, la sua mano si posa sulla mia coscia. «Gli piace la frutta proibita,» mormora. «Peccato per lui che la frutta è già servita al tavolo giusto.»

Torniamo in hotel a Nova Gorica, e la vera sorpresa della serata è la spa. Un luogo di silenzio ovattato e vapori densi, dove l'odore pungente dell'eucalipto e il sale marino cancellano in un istante il ricordo della città là fuori. All'ingresso ci consegnano due perizoma monouso, bianchissimi, così essenziali da risultare quasi imbarazzanti. Li indosso sentendomi goffo, mentre mia moglie arriccia le labbra in un'espressione tra il divertito e il preoccupato. Entriamo. È fuori stagione, e la sala è avvolta in una penombra azzurrina, quasi deserta. Soltanto una signora su un lettino vicino riceve un massaggio, immobile come una statua di cera. Mia moglie ha un sussulto e si stringe a me. «Se lo sapevo, portavo il costume intero…» mormora, quasi tra sé. «Tranquilla,» le sussurro all'orecchio, mentre le passo un braccio intorno alla vita e sento il suo corpo fremere, «in questi posti è assolutamente normale. Più a nord, addirittura, non indossano nulla.» La sento rilassarsi appena, ma le sue dita rimangono strette alle mie, mentre i suoi occhi vagano curiose tra i getti di vapore.

Poco dopo, il silenzio viene rotto dall'arrivo di una coppia giovane. Lui, Marco, ha i lineamenti delicati di un pittore e una barba curata che gli incornicia il sorriso; lei, Giorgia, uno sguardo vivo e curioso che spazza la stanza come un riflesso di luce. Ridono tra loro, complici, e si siedono accanto a noi nella vasca riscaldata. Iniziamo a scambiare quattro chiacchiere, e l'assurdità della situazione – trovarsi quasi nudi a parlare di vacanze con perfetti sconosciuti – si scioglie in un'energia immediata e lieve. Mentre parliamo, noto il modo in cui Giorgia appoggia la testa sulla spalla di Marco, e il modo in cui lui le accarezza distrattamente l'interno del braccio con il pollice: è un linguaggio intimo che sembra aprirci una porta, come se stessero tacitamente dicendo: "Siamo come voi, cerchiamo le stesse cose".

Ci spostiamo nel bagno turco, dove il caldo umido ci avvolge come una coperta pesante e il sudore inizia a perlarci sulla pelle. Poi lo shock rinvigorente della doccia fredda, che ci fa gridare e ridere insieme, e infine il tuffo nella vasca idromassaggio, ampia e immersa in un buio rotto solo da flebili luci subacquee. Ed eccoli, Marco e Giorgia, già in acqua. La signora del massaggio e l'addetta sono sparite; siamo soli, noi quattro, in quel bacile di bolle e chiaroscuri. L'atmosfera cambia, si fa più densa, quasi tangibile. I loro movimenti nell'acqua sembrano rallentare, assumere un'intenzionalità diversa. Mentre parliamo di lavoro – lui pittore, scherziamo sugli stereotipi degli artisti sregolati: «No, neanche una canna, forse solo per il resto…» – sento un leggero sfioro sulla gamba. Giorgia, spostandosi, mi urta due volte con il ginocchio: contatti che potrei archiviare come casuali, eppure la tensione sale, elettrica, palpabile, come un filo teso tra noi quattro.

Poi arriva il momento che non avevo previsto. Mentre la conversazione prosegue, percepisco qualcosa di diverso. Sotto il pelo dell'acqua, nascosto dal movimento incessante delle bolle, una mano risale lungo la mia coscia. Non è quella di Giorgia. È la mano di Marco. Il suo tocco è leggero, quasi esitante, e per un istante il mio istinto è di ritrarmi, di allontanarmi con una risata nervosa, di interrompere quel gioco pericoloso. Ma il mio corpo non ascolta la mente. Trattengo il respiro, fingo di seguire il discorso su pennelli e tele, ma quella mano non si ferma: scivola più in su, con una determinazione che non lascia spazio a interpretazioni, e supera il confine ridicolo del mio perizoma bagnato. Le sue dita mi stringono con abilità, sicure, e un brivido violento mi percorre la schiena, facendomi rabbrividire. Mai, nemmeno lontanamente, avevo immaginato il tocco di un altro uomo. Eppure, la mia pelle reagisce con un'istintività animalesca che mi spiazza, e sotto quella mano esperta – che sembra conoscere ogni segreto per scatenare il piacere – mi sento diventare duro, quasi con rabbia, come se il mio corpo volesse dimostrare a me stesso che non c'è differenza, che il piacere è solo una risposta nervosa senza bandiere.

Poi lui si abbassa, e la sua bocca calda trova la mia spalla, iniziando a leccarla con una lentezza che mi fa serrare i pugni sott'acqua. La sua lingua disegna cerchi lenti sulla pelle ancora umida, e io chiudo gli occhi per un secondo. Le donne, fino a quel momento quasi assopite, si accorgono di tutto. Incrocio lo sguardo di mia moglie: non c'è ira né disgusto nei suoi occhi, ma solo una curiosità profonda, sorpresa, e un'eccitazione così vivida che le accende le guance e le dilata le pupille fino a renderle nere. La sua bocca è leggermente dischiusa, e il suo petto si solleva più velocemente. Quello sguardo è la permissione che non sapevo di aspettare, il lasciapassare per un territorio che credevo interdetto, e che invece si spalanca davanti a me come un abisso luminoso.

Marco guida la mia mano verso di lui. Tocco un altro sesso, per la prima volta in vita mia. È caldo, liscio, e sorprendentemente duro sotto la superficie dell'acqua. La mia presa è dapprima incerta, goffa, quasi timida; poi la sicurezza cresce, mentre la sua lingua continua a tracciare percorsi umidi sulla mia nuca e sulle mie scapole, e io sento il suo respiro farsi più caldo. Con la coda dell'occhio vedo mia moglie: è ipnotizzata, le labbra divaricate, il respiro corto e affannato. Giorgia si è avvicinata a lei, la sta baciando con lentezza, quasi assaporandola, una mano intrecciata nei suoi capelli bagnati, l'altra che esplora il suo corpo sotto il livello dell'acqua. Il riflesso delle luci danza sui loro volti, e per un momento mi sembra di assistere a un dipinto vivente, l'opera d'arte che Marco avrebbe voluto realizzare.

È il segnale definitivo. Lascio che ogni frenesia abbia il sopravvento. Invito Marco a sedersi sul bordo della vasca, fuori dall'acqua, le gambe ciondolanti e l'acqua che gli gocciola giù per il petto. Mi avvicino a lui, sentendo il profumo misto di cloro, vapore e pelle bagnata. La testa è vuota, agisco per puro istinto, come se qualcun altro stesse muovendo il mio corpo. Accosto le labbra al suo glande e inizio a leccarlo, riscoprendo nella memoria ogni movimento, ogni angolazione, ogni tecnica che ho visto usare a mia moglie, la maestra indiscussa di quell'arte. La bocca sa cosa fare, anche se la mente fatica ancora a crederci; ma è proprio questa dissonanza – la sorpresa di me stesso – a rendere tutto più elettrizzante. Lui emette un gemito soffocato, e posa una mano sulla mia nuca: non per spingere, ma per guidarmi, per insegnarmi il suo ritmo, per dirmi "così, più lento, più profondo". Aumento la pressione, lo prendo completamente, sentendo la sua pelle vellutata scivolare sulle mie labbra, e il sapore salino dell'acqua e della sua eccitazione mescolarsi sulla mia lingua.

Con la coda dell'occhio vedo Giorgia che sta facendo godere mia moglie, le loro bocche unite in un bacio profondo e umido, le mani che si muovono rapide sotto il pelo dell'acqua, i loro corpi che si inclinano l'una verso l'altra come due piante che cercano la luce. È uno spettacolo surreale e potentissimo, che alimenta la mia frenesia e mi spinge a proseguire. La paura che l'addetta possa rientrare da un momento all'altro non fa che acuire la tensione, trasformando ogni secondo in una sfida, in un gioco al massacro con il tempo. Voglio finire ciò che ho iniziato, e voglio farlo bene. Lo sento avvicinarsi, il suo respiro si spezza, i suoi muscoli si tendono sotto la mia mano che gli stringe il fianco. Quando arriva, non mi tiro indietro. Accolgo tutto di lui, continuando con la bocca fino all'ultima pulsazione, fino all'ultimo fremito, finché non è completamente svuotato, in un silenzio rotto solo dallo sciabordio dell'acqua, dai gemiti ovattati delle nostre compagne e dai nostri respiri affannati che si mescolano al vapore caldo.

La doccia che segue è un rito veloce, quasi goffo, ma carico di una tenerezza inaspettata. Ridiamo come ragazzi, insaponandoci a vicenda nel profumo agrumato del bagnoschiuma che cancella ogni traccia del momento precedente. Marco lava con devozione i seni ancora eretti di mia moglie, massaggiandoli con una lentezza che la fa rabbrividire, mentre io faccio scivolare le mani sul corpo sinuoso di Giorgia, sentendo il suo ventre fremere sotto i miei palmi e il suo bacino spingersi lievemente incontro alle mie dita. È un epilogo languido e sensuale, uno scambio di gesti che scioglie ogni residua rigidità e trasforma l'accaduto in un ricordo di pura, disarmante naturalezza.

Quando ci rivestiamo e usciamo all'aria della notte, il mondo sembra diverso. Le stelle sono più nitide, l'asfalto luccica di umidità, e il fresco della sera ci accarezza la pelle ancora calda. Ci scambiamo i numeri di telefono, con promesse che forse manterremo, forse no, ma che in questo momento suonano sincere come un giuramento. Salutiamo Marco e Giorgia con un abbraccio che dura un secondo in più del necessario, e mentre torniamo verso la nostra stanza, le dita di mia moglie si intrecciano alle mie, strette, salde. Nell'ascensore, ci guardiamo allo specchio: i nostri occhi sono lucidi, come se avessimo bevuto, ma è solo l'ebbrezza di aver scavalcato insieme un confine che non sapevamo nemmeno di avere, e di esserci ritrovati dall'altra parte, più uniti di prima.

Non c'è bisogno di parole. La notte ci ha regalato la sua magia più inaspettata, e il suo ricordo ci brucerà sulla pelle per molto, molto tempo.