Estate al mare 2026

La mia estate al mare. Storia vera. Thor95, 36 anni.

Vi racconto come è andata davvero, dall'inizio.

Fine luglio. Sono al mare da solo, in uno stabilimento che conosco, non troppo affollato la mattina. Arrivo presto, alle 9, prendo il mio lettino sempre nello stesso posto, vicino alla passerella.

Due lettini più in là arrivano loro.

Lei la vedo subito. Capelli scuri legati, costume intero nero che le fascia tutto il fisico, ma con quei laccetti sui fianchi che si annodano. Non è la solita ragazza da spiaggia, si vede. Cammina lenta, sicura di sé. Lui con lei, più grande, 45, barba curata, occhiali da sole, fisico asciutto. Si vede che stanno insieme da tanto.

Mi sdraio, apro un libro ma non leggo. Lei si mette la crema, piano, davanti a me. Si gira, mi incrocia e mi sorride.

Dopo un po' si alza, mi passa davanti per andare al bar. Si ferma.

"Scusa, ci dai un occhio alla roba? Torniamo subito."

"Certo."

Torna con tre caffè. Uno me lo porge a me.

"Grazie, ti sei ricordata di me."

"Eri già qui da solo sul tuo lettino quando siamo arrivati noi, ti ho notato subito", mi dice sottovoce.

Ci mettiamo a parlare. Normale all'inizio. Di dove sei, cosa fai. Lui arriva, si siede, mi stringe la mano. Nessuna gelosia, anzi. Mi guarda dritto e mi dice:

"Noi siamo una coppia un po' particolare, Thor. Lei ha voglia di vivere, io mi diverto a guardarla quando è felice. Se ti va di stare con noi oggi, ci fa piacere."

A 36 anni capisci subito quando una cosa è detta con rispetto e quando è cafonata. Loro erano classe pura.

Ho detto di sì.

E da lì è iniziata la giornata più lunga dell'estate.

Mattina in spiaggia, lettini attaccati. Lei che ogni scusa è buona per venire sul mio. "Mi metti la crema dietro?" "Mi aiuti con questo nodo?" La sua mano che sfiora la mia per un secondo di troppo. Io che le sussurro qualcosa all'orecchio e lei che ride e diventa rossa. Lui che ci guarda da dietro gli occhiali, che ogni tanto si alza e va a prendere da bere lasciandoci soli apposta.

A pranzo al ristorante dello stabilimento, tavolo per tre in fondo, vicino al mare. Ordiniamo tutti e tre leggeri, insalata, vino bianco freddo. Sotto al tavolo il suo piede trova il mio. Non lo sposta più. Parliamo di tutto, ma sotto c'è un'altra conversazione fatta di sguardi.

Pomeriggio ci spostiamo nella parte più tranquilla della spiaggia, dove ci sono le dune. Meno gente, più vento. Facciamo il bagno insieme, tutti e tre. In acqua è ancora più eccitante, perché nessuno ci sente. Lei in mezzo, ci prende sottobraccio, ci dice cose che in spiaggia non direbbe.

Poi le docce. Quelle esterne, chiuse a metà. Andiamo a sciacquarci uno alla volta, ma restiamo lì vicini a parlare, a ridere. L'acqua fredda sulla pelle calda, i costumi bagnati, la tensione che si taglia.

Ve lo dico sinceramente, quello che è successo tra noi tre dalla mattina alla sera non ve lo descrivo nei dettagli. Non perché non voglio, ma perché un uomo vero quelle cose se le tiene dentro. Vi dico solo che siamo stati insieme fino alle otto di sera, fino a quando lo stabilimento ha chiuso e hanno spento le luci.

Siamo tornati insieme anche il giorno dopo. E quello dopo ancora. Tre giorni filati, dalla mattina alla sera, come se ci conoscessimo da sempre.

L'ultima sera, prima di andare via, lei mi ha abbracciato forte, bagnata di mare, e mi ha detto all'orecchio: "Non ho mai trovato uno come te, Thor. Che ci sta senza fare il porco. Che capisce."

Lui mi ha stretto la mano forte: "Ci rivediamo l'anno prossimo qui, stesso posto."

Io sono tornato a Firenze ma quella sensazione mi è rimasta addosso per settimane.

Sono Thor95, 36 anni, alto, fisico curato, discreto, pulito, so stare con una donna e so stare con una coppia.

Se sei una donna vogliosa che ha bisogno di sentirsi guardata davvero, o se siete una coppia come loro, elegante, aperta, che cerca un uomo vero per vivere una giornata intera così, dalla mattina alla sera, tra spiaggia, mare, bar e docce...

Scrivetemi. Solo persone reali, riservate.

Io ci sono.