Il ritorno del Corriere

Davanti allo specchio ho imparato a chiamarmi Ludovica, e ogni volta che lo pronuncio a voce alta sento un brivido attraversarmi. È un nome che mi veste come la seta, che mi restituisce la pelle che desideravo.

Quella sera, il citofono suonò ancora. Non mi sorprese, come se avessi saputo che sarebbe tornato.

«Corriere,» disse, ma la voce aveva un calore diverso.

Aprii la porta con il cuore in gola. Lui era lì, con lo stesso giubbotto, lo stesso sorriso trattenuto. Ma i suoi occhi mi cercarono subito, mi avvolsero, e io capii che non era più una consegna qualsiasi.

«Buonasera, ti chiamo Ludovica, vero?» disse. La prima volta che sentivo il mio nome uscire dalle sue labbra. Mi tremarono le ginocchia.

Lo feci entrare. Non c’era nessun pacco questa volta.



Restammo in piedi, uno di fronte all’altra, senza parole. Io cercavo di controllare il respiro, ma era inutile: lui lo sentiva, lo vedeva.

«Non riuscivo più a smettere di pensarti e sono tornato,»
confessò.

Mi si inumidirono gli occhi. Allungai una mano, timida, e la posai sulla sua manica. La stoffa era ruvida, calda del suo corpo. Lui non si mosse, ma lo sguardo divenne più profondo, come se aspettasse un segnale da me.


Fui io a rompere la distanza. Sfiorai la sua guancia con la punta delle dita. Era rasata da poche ore, ma già un’ombra scura spuntava sulla pelle. Quella piccola imperfezione mi parve irresistibile.

Lui chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, mi prese la mano e la strinse contro il suo volto.

«Sei bellissima,» sussurrò.

Il nome, la sua voce, la mia mano prigioniera: tutto si fuse in un vortice che non lasciava più spazio al dubbio.


Non ricordo chi si avvicinò per primo. Ricordo soltanto il calore delle sue labbra, il sapore che mi fece girare la testa, il suo respiro che si mescolava al mio. Ci baciammo come se non ci fosse mai stata un’altra possibilità, come se quel momento fosse stato scritto da sempre.

Mi prese il viso tra le mani, io lo circondai con le braccia. Sentivo la sua forza e la mia fragilità, intrecciate come fili dello stesso tessuto.

Lo portai verso la camera senza quasi accorgermene. Ogni passo era un invito, ogni carezza un passo in più.


Quella notte non fu un gesto improvviso, ma un fiume lento e inarrestabile. Ci scoprimmo uno nell’altra, centimetro dopo centimetro. Non servivano parole, erano i corpi a raccontarsi, a riconoscersi.

Il tempo sparì: c’erano solo le lenzuola, i sospiri, il ritmo crescente che ci portava sempre più vicini. Il suo membro era gonfio e duro che mi poggio sulla labbra che dolcemente mi affondò fino in gola, i miei occhi guardavo i suoi, vedevo quel sorriso che era diventato estasi ed io con lui…
Mi distese a pancia in giù e sussurrando parole dolci inizio a penetrarmi da dietro, ma non forte riempiendomi completamente, fino a che le sue spinte del dolore divennero piacere assoluto, non lascio mai la mia bocca, la sua lingua come il suo arnese cercava la mia gola… sfiniti ci addormentavamo

Quando la luce cominciò a filtrare dalla finestra, eravamo ancora abbracciati. Non c’era più timore, non c’era più dubbio. Solo la certezza che qualcosa di nuovo era nato, e che nessuno dei due avrebbe potuto fingere che non fosse successo.

Lui mi baciò la fronte e sussurrò: «Buongiorno, Ludovica.»