Inversione di marcia

Forse era meglio se rimanevo a casa, a piangere e maledire me stesso da solo. Invece sono qui, in questo pub del centro pieno di gente felice. Claudio sorseggia la birra e parla di non so cosa. Non lo sto ascoltando, soprattutto per il casino assordante della musica e della gente intorno a noi. È stato lui a trascinarmi fuori dalla mia tana, dopo mesi di latitanza dalla vita sociale. A tutti dico che è colpa del divorzio, ma la verità è che mi vergogno. Mi guardo in giro, felice di non conoscere nessuno, ma ecco che Claudio si avvicina all’orecchio e mi grida: «L’hai più sentita?»
Uno c’è, in effetti, dentro a quel posto, che sa tutto. Lo stesso che mi ha trascinato in questo posto forse nel nobile tentativo di rianimare almeno una parte di quello che ero un tempo.
Mi gratto la barba incolta, che ho deciso di non radere più dal giorno in cui sono uscito da casa con le valigie, e rispondo seccato: «No»
Il messaggio arriva al destinatario forte e chiaro, lui reagisce come se gli avessi dato uno schiaffo, subito dopo prende il boccale e mi trascina all’aperto, su un tavolino sporco e pieno di bicchieri vuoti, lontano dal brusio. Appoggia una mano sulla spalla, quasi per infondere fiducia.
«Non puoi continuare così, è passato un anno, devi metterti tutto alle spalle e ripartire»
Sbuffo, ironico.
«A te pare facile, hai la tua famiglia perfetta: una moglie che ti ama, fedele, i suoceri che ti tengono in ordine il giardino e si tengono il piccolo Mauro quando andate a divertirvi»
«Sei solo stato sfortunato, tutti commettono errori … e credimi, la mia famiglia è molto meno perfetta di quanto immagini»
Lo fisso per un attimo, colpito dal modo in cui lo ha detto, poi torno su di me.
«La sfiga non c’entra. Dieci anni di matrimonio e una figlia, tutto bello, perfetto, Al telefono era tutto un: ”ciao amore”, “mi manchi amore”, e poi la trovo a letto con la sua migliore amica!»
«Secondo me avresti dovuto essere più comprensivo. Magari era solo un periodo, o semplice curiosità. Le donne dell’est sono sessualmente più disinibite delle nostre»
Ribatto cinico: «Scopavano già da diversi mesi»
Sospira.
«In ogni caso non ti ha tradito con un maschio. Potevi provare a trovare un equilibrio …»
«Che cazzo stai dicendo? Un tradimento è un tradimento, e poi … con un’altra donna brucia di più»
«Cosa intendi?»
«Molte volte penso che mi abbia usato per la cittadinanza, e solo per avere Ilona»
Lui deglutisce il sorso e sbatte il bicchiere sul tavolo.
«Non è vero, e tu lo sai»
Ho esagerato.
«Forse hai ragione, ma sarebbe stato meglio se mi avesse tradito con un altro uomo»
«Così ti saresti sentito incapace di soddisfarla?»
«Forse lo sono stato. Al punto da spingerla a cercare altro»
«Una relazione non è solo sesso. E poi sono convinto che hai avuto modo di fare le tue verifiche, in questo lungo anno»
Mi scruta con il suo sguardo da psicoterapeuta, e io cedo con una facilità estrema.
«In realtà no»
Strabuzza gli occhi, segno che non se l’aspettava.
«Vuoi dire che da quando vi siete lasciati …»
«A dirla tutta da prima. È stata la sua inappetenza a insospettirmi»
Ed ecco che il dottore prende il sopravvento sull’amico.
«Scegliere la castità solo perché la tua ex ha scoperto che preferisce le patate alle carote non mi sembra una scelta saggia»
A questo punto dovrei smorzare il discorso, deviarlo da qualche altra parte. Ma tengo queste cose dentro da troppo tempo, e solo per me. Mi esce un lamento, un misto tra autocommiserazione e disperazione: «Non è una scelta … non nell’ultimo periodo. Ho quarantaquattro anni, fuori forma, più barba che capelli … non sono esattamente appetibile per l’altro sesso. Anzi, ne sono certo»
Claudio alza le spalle e minimizza.
«Motivo in più per rimetterti in pista. Iscriviti a una palestra, hai ancora molte carte da giocare»
Appoggia una mano sull’avambraccio e noto per la prima volta che è molto curata. Decido di tagliare corto.
«Ci proverò»
Ma Claudio insiste.
«Avrai provato a cercare in rete. Siti di incontri …»
«Sì, ma ho mollato: mi hanno dato buca, due su due. Ho superato la fase refrattaria ma a quanto pare la fame che mi è tornata non aiuta. Depresso per il divorzio, fuori forma e poco brillante, alla ricerca di puro sesso, le donne si impauriscono e scappano»
«Devi riacquistare fiducia in te stesso, e scaricare l’energia repressa»
«Molta energia, non sai quanta!»
Sorride, malizioso.
«Lo posso immaginare. E ti capisco»
Il silenzio che segue mi ricollega al suo accenno di poco prima sulla imperfezione della sua famiglia.
«Mi capisci perché anche tu sei insoddisfatto»
«In un certo senso, ma non per colpa di Laura, lei è perfetta in tutto»
«Ma manca qualcosa»
«Nell’armadio della camera di ogni coppia ci sono sempre degli scheletri»
«Dentro il tuo ci sono tuoi o quelli di Laura?»
Non risponde e rimane in silenzio. Poi mi mostra alcune foto prese da un sito di incontri.
«Che ne dici?»
Osservo le foto. Sono sfocate e sgranate. Si vede una ragazza magra con addosso una parrucca bionda. È di spalle, appoggiata a un mobile, e indossa un top con manica lunga, una minigonna scozzese e delle calze autoreggenti grosse e nere. Il sedere piccolo e tondo spunta alla base della gonnellina. Sembra a disagio sul paio di zeppe di sughero dozzinali molto alte, in attesa che il fotografo la raggiunga.
«Chi è?»
«La tua via di uscita, il tuo parafulmine»
«Una troia …»
«Una disponibile a prendersi cura di te, gratis»
Guardo meglio le foto, poi il mio amico, e, alla fine, unisco i puntini e capisco.
«Oh»
La forma più strana di outing a cui abbia assistito. Lui non si scompone di un millimetro. Si avvicina e mi sussurra.
«Hai mai fatto sesso anale?»
Assurdo ma sono io quello in grosso disagio.
«Sì, ma non con …»
«Dettagli. Guarda le foto, se non te l’avessi detto, non avresti notato alcuna differenza, ed è come potrebbe essere. Hai l’occasione di fare sesso consenziente, potrai scaricare tutta la tua tensione. O forse hai paura, per una volta, di uscire dagli schemi? Lei non ha avuto timori»
Scorretto sfidarmi, mettendomi in competizione con la mia ex. Ma Claudio ha sempre saputo argomentare le sue affermazioni in modo convincente.
«Laura non è a casa?»
«Te l’ho detto prima, ma a quanto pare non mi ascoltavi, come al solito: sono al mare, li raggiungerò domani. Ho la casa libera»
«Claudio io non so se riesco. Insomma, mi stai chiedendo una cosa che va troppo oltre, con te poi. Non sono così disperato …»
«Al punto di andare con un travestito?»
«Non era quello che intendevo dire. Grazie, comunque, e puoi stare tranquillo, questo segreto resterà tra noi»
Lui annuisce come se non gli importasse, e si alza.
«Se cambi idea, sai dove abito. Ma chiamami prima di arrivare, così mi preparo»
Rimango solo, e per la prima volta da quando ho scoperto Irina a letto con la sua migliore amica, l’ossessione per la mia ex moglie si dissolve nella mia mente e lascia spazio alla rivelazione sulla doppia vita del mio amico.
Il profilo di Claudio nel sito di incontri, in arte ClaudiaCD, contiene altre foto di lui mentre si intrattiene con degli uomini, e una lunga fila di commenti positivi. Mariti e ragazzi in cerca di trasgressione, grati per l’ospitalità e stupiti per la femminilità che sono riusciti a trovare. Sembra quasi paradossale: maschi eterosessuali che cercano la femminilità in un corpo con gli attributi maschili. Eppure, è quello che sta accadendo anche a me, complice l’astinenza forzata, e la mancanza di una compagnia femminile che possa colmare i bisogni di contatto fisico accumulati da mesi di masochistiche automutilazioni.
Mezz’ora dopo sono in macchina, diretto verso casa. Ogni chilometro che brucio su accumula sulle spalle, e mi soffoca.
«Fanculo»
Mi fermo alla prima piazzola che trovo e mando un messaggio. Attendo la risposta e poi faccio inversione.