La fantasia del pompino

Non è una fantasia che esplode subito. È una presenza costante, come una musica bassa che mi accompagna mentre faccio altro. Lavoro, parlo, sorrido, ma dentro di me c’è sempre quella vibrazione sottile che nasce ogni volta che so che lui è nella stanza accanto.
All’inizio è solo curiosità. Una domanda muta: come sarebbe se…
Poi la curiosità diventa attenzione. Lo ascolto più del necessario, registro il ritmo del suo respiro, il modo in cui si ferma un istante prima di rispondere, come se stesse scegliendo con cura le parole. E io, in quel silenzio sospeso, sento il mio corpo inclinarsi verso di lui senza muoversi davvero.
La fantasia prende forma lentamente, come fanno le cose importanti. Non ha bisogno di immagini precise all’inizio. È fatta di sensazioni: la sensazione di avvicinarmi, di abbassare lo sguardo, di sentirmi piccola e potentissima nello stesso momento. C’è qualcosa di profondamente intimo nel pensiero di offrirmi, non per dovere, ma per desiderio puro. Un desiderio che nasce da me e torna a me amplificato.
Mi sorprendo a chiudere leggermente le labbra, come se il corpo stesse già provando a ricordare qualcosa che non è ancora successo. Un calore lento si diffonde, non violento, ma insistente. È una presenza che pulsa, che mi rende più consapevole di ogni parte di me: delle ginocchia che sembrano cedere, del ventre che si tende, della pelle che reagisce a un semplice cambio d’aria.
Nella fantasia non c’è imbarazzo. C’è concentrazione. C’è un silenzio carico, quasi sacro. Ogni mio gesto immaginato è intenzionale, sentito, vissuto fino in fondo. Non penso a come appaio, penso solo a come mi sento. Ed è questo che mi scuote di più: la libertà totale di essere solo sensazione, solo presenza.
Le emozioni si intrecciano e si confondono. C’è il desiderio, sì, ma anche una dolcezza inaspettata. Una forma di tenerezza intensa, quasi struggente. Come se in quella fantasia ci fosse spazio per una connessione che va oltre il corpo, oltre il ruolo di collega, oltre le regole non dette. È un luogo mentale dove posso essere audace senza spiegarmi, vulnerabile senza paura.
E più cerco di restare lì, sospesa, più tutto accelera.
All’improvviso il corpo prende il sopravvento. La fantasia smette di essere un pensiero e diventa un’onda. Il respiro si fa corto, irregolare. Un brivido mi attraversa senza preavviso, come se qualcosa dentro di me avesse deciso che era il momento di lasciarsi andare. È travolgente, intenso, impossibile da contenere.
Per un istante perdo il controllo, e in quella perdita c’è una pienezza assoluta. Il mondo si riduce a una sensazione sola, potente, che mi riempie e mi svuota allo stesso tempo. Rimango lì, ferma, con il cuore che batte troppo forte, come dopo una corsa improvvisa.
Quando torno a me, nulla è cambiato fuori.
Ma io sì.
E so che quella fantasia, silenziosa e carica, continuerà ad abitarmi ancora.