Mia moglie Sonia - Presentazione

Mi chiamo Angelo, e se oggi mi guardo allo specchio vedo un uomo qualunque: un marito, un padre, uno di quelli che al mattino accompagna le figlie a scuola e poi corre al lavoro. Ma se chiudo gli occhi e ripenso alla mia vita, tutto ruota attorno a Sonia.
L’ho conosciuta che eravamo poco più che ragazzi. Non è stato un colpo di fulmine da film, piuttosto una scoperta lenta, irresistibile. Ricordo ancora la prima volta che l’ho vista davvero: non solo il volto, ma il modo in cui occupava lo spazio. Sonia non è mai stata una donna esile. Aveva — e ha ancora oggi — un corpo morbido, pieno, generoso. Un seno importante, di quelli che attirano lo sguardo anche quando non vorresti guardare. Io lo guardavo eccome, e già allora mi faceva girare la testa.
Ma non era solo quello. Era il suo sorriso sicuro, il modo in cui parlava, come se sapesse sempre qualcosa in più degli altri. Mi sono innamorato così, giorno dopo giorno, finché l’idea di una vita senza di lei ha smesso semplicemente di esistere.
Ci siamo sposati giovani, con la leggerezza e l’incoscienza di chi crede che l’amore basti a tutto. E in fondo, per noi, è stato così. Sono arrivate le figlie, due, diverse e meravigliose. La casa si è riempita di rumori, di impegni, di stanchezza. Una vita normalissima, come dico sempre. Eppure, anche nella normalità, Sonia non ha mai smesso di essere bellissima ai miei occhi.
A quarantacinque anni il suo corpo è cambiato, certo, ma non ha perso nulla del suo fascino. Anzi. Le sue forme sono diventate più mature, più vere. Quel seno abbondante che mi faceva fantasticare da ragazzo oggi mi provoca un desiderio diverso, più profondo, quasi reverenziale. A volte mi basta vederla muoversi per casa, distratta, ignara dello sguardo che le rivolgo, per sentire qualcosa agitarsi dentro di me.
Ci sono stati momenti difficili, come per tutte le coppie. Discussioni, silenzi, periodi in cui sembravamo solo due ingranaggi che giravano insieme per abitudine. Ma poi bastava un gesto, una sera sul divano, una risata condivisa, e tutto tornava al suo posto.
Negli ultimi anni ho scoperto una parte di me che non mi aspettavo. Fantasie che non mi allontanano da Sonia, anzi, che la rendono ancora più centrale. A volte immagino di vederla guardata da un altro uomo. Non un ragazzo, ma un uomo più grande, sicuro, di quelli che sanno come si corteggia una donna. La immagino consapevole del proprio fascino, del suo corpo, di quell’attenzione che inevitabilmente suscita.
Non è gelosia quella che provo in queste fantasie. È eccitazione, pura e semplice. È l’orgoglio di sapere che la donna che ho accanto, la madre delle mie figlie, la mia compagna da una vita, è ancora desiderabile. Anzi, forse lo è più che mai.
Poi torno alla realtà, e Sonia è lì, accanto a me. E penso che, in fondo, la mia fantasia più grande è proprio questa: continuare a guardarla come il primo giorno.