L'esperimento

Claudia aveva cinquantadue anni e una teoria: il desiderio, quello vero, non si accende con le immagini, ma con gli odori. Suo marito Ferruccio, chimico in pensione, l'aveva sempre presa per una romantica. Eppure, quando lei gli aveva proposto di trasformare la stanza degli ospiti in una "stanza dei profumi", lui aveva accettato. Forse per curiosità scientifica, forse perché a cinquant'anni anche lui sentiva il bisogno di qualcosa di nuovo.

La stanza era buia, senza finestre, con le pareti rivestite di sughero per attutire i suoni. Al centro, un grande letto basso. Intorno, una collezione di ampolle di vetro scuro, ognuna con un'etichetta scritta a mano. Non c'erano profumi costosi, ma essenze grezze, distillate da Claudia stessa: terra bagnata, legno di cedro, muschio, cuoio, fieno, ambra, fumo di legna, sale marino. Ogni odore era legato a un ricordo, a una fantasia.

Quella sera, Ferruccio era seduto sul bordo del letto, bendato. Claudia gli aveva spiegato le regole: lui non avrebbe visto nulla, solo annusato. Lei avrebbe scelto le essenze, una alla volta, e gliele avrebbe fatte annusare. Per ogni profumo, lui avrebbe dovuto dire cosa gli evocava. E se l'evocazione fosse stata abbastanza intensa, Claudia avrebbe fatto qualcosa. Qualcosa che lui non poteva prevedere.

"Pronto?", chiese lei, la voce bassa.

Ferruccio annuì, il cuore che batteva forte. Sentì il fruscio della vestaglia di seta di Claudia, poi il tappo di vetro che si apriva. Una goccia di essenza su un lembo di cotone, tenuto sotto il suo naso.

"Annusa."

Ferruccio inspirò. Era terra. Terra bagnata, dopo la pioggia. Quella dell'orto di suo nonno. Sentì un nodo alla gola, un'emozione improvvisa. "Terra", disse. "Mi ricorda... l'infanzia. L'orto. Le mani sporche."

Claudia non disse nulla. Si inginocchiò davanti a lui, gli prese una mano e la portò tra le sue cosce. Ferruccio sentì il calore, la seta della vestaglia, e sotto, la pelle nuda. Le sue dita sfiorarono un punto umido. Claudia emise un sospiro, un gemito leggero che gli fece contrarre i muscoli della mano.

"Bene", disse. "Il prossimo."

Aprì un'altra ampolla. Cuoio. Ferruccio inspirò. "Il cuoio... la macchina di mio padre. Il primo viaggio in campeggio. La tenda."

Claudia si alzò, gli prese l'altra mano e la guidò sul suo seno. Il capezzolo era duro, teso. Ferruccio lo sfiorò, e lei gemette appena, inarcando la schiena come una gatta.

"Continua", disse.

Muschio. "Il bosco. Le passeggiate in montagna. Il fuoco."

Claudia si sedette sulle sue ginocchia, e cominciò a muoversi lentamente, il bacino che premeva contro di lui. Ferruccio sentiva il calore attraverso i vestiti, la gonna della vestaglia che si alzava, la pelle nuda che strisciava contro la sua. Lei lo baciò sul collo, sulla mascella, e intanto continuava a muoversi, un movimento lento, circolare, che lo faceva impazzire. Sentiva il suo sesso umido premere contro i pantaloni, e il desiderio cresceva, inarrestabile.

Fumo di legna. "Il camino. Le sere d'inverno. Il vino rosso."

Claudia si alzò, si tolse la vestaglia. Ferruccio sentì il fruscio della seta che cadeva a terra. Poi lei gli prese le mani e le posò sul suo corpo nudo. Sulla pancia, sui fianchi, sul pube. "Toccami", sussurrò. "Toccami ovunque."

Ferruccio la esplorò con le dita, come se la vedesse per la prima volta. Sentiva la pelle morbida, le curve, i punti caldi. Le sue dita scivolarono tra le cosce di lei, trovarono l'umido, il calore. Claudia si lasciò andare, appoggiandosi a lui, e i suoi respiri si fecero più profondi. Si morse il labbro per non gridare.

Ambra. "Il mare d'inverno. La sabbia fredda. Il sole che tramonta."

Claudia si inginocchiò di nuovo, e questa volta prese in bocca il sesso di Ferruccio, che era già duro, teso, quasi dolorante. Lui emise un gemito, le mani che si stringevano alle lenzuola. Lei lo prese con lentezza, con esperienza, alternando le labbra alla lingua, le mani ai sospiri. Lo leccò dalla base alla punta, poi lo prese in gola, e Ferruccio sentì di impazzire. Non poteva vedere, non poteva prevedere. Era tutto amplificato, moltiplicato.

Sale marino. "Il primo bacio. Sulla spiaggia. Con te."

Claudia si fermò. Si alzò, e Ferruccio sentì che si allontanava. Poi tornò, e le sue mani gli tolsero la benda. La luce era soffusa, una candela sola. Claudia era nuda, bellissima, con i capelli sciolti sulle spalle e un sorriso che era una promessa.

"Ora tocca a te", disse. "Scegli un profumo. E fammi vedere cosa sai fare."

Ferruccio si alzò, si tolse i vestiti che ancora gli restavano. Andò verso la collezione di ampolle, ne scelse una. Muschio bianco. La aprì, ne versò una goccia sul suo dito, e la passò sul collo di Claudia, dietro l'orecchio, sul seno, sull'incavo dei fianchi. Poi si chinò ad annusarla, a baciarla, a leccare la pelle dove il profumo si mescolava al suo. La lingua di Ferruccio scese lungo il ventre di lei, si fermò sull'ombelico, poi più giù, fino a trovare il sesso umido. Claudia tremò, le gambe che faticavano a reggerla.

"Così...", sussurrò. "Così mi fai impazzire."

Si baciarono, si toccarono, si esplorarono. Il letto era basso, morbido, e si ritrovarono distesi, intrecciati. Ferruccio la prese, lentamente, guardandola negli occhi. Claudia lo avvolse con le gambe, con le braccia, con tutto il corpo. Il profumo del muschio bianco si mescolava al loro sudore, alla loro eccitazione.

E quando l'orgasmo arrivò, fu come un'onda che li travolse insieme. Claudia gridò, Ferruccio gemette, e rimasero così, fermi, abbracciati, il respiro che piano piano si calmava.

Poi Claudia rise. "Funziona", disse. "La mia teoria funziona."

Ferruccio la baciò sulla fronte. "Funziona", confermò. "Ma la prossima volta voglio provare con il fieno."

"Perché?"

"Perché mi ricorda il fienile di mio zio. E lì, da ragazzo, ho scoperto il sesso."

Claudia rise di nuovo, e si strinse a lui. "Allora preparo l'essenza. E tu prepari i ricordi."

Ma i profumi non bastavano più. Dopo qualche mese, la teoria si era evoluta. Volevano qualcosa di più. Volevano portare l'esperimento fuori dalla stanza, fuori dalla casa, fuori dalle regole.

Fu Claudia a proporlo, una sera, davanti a un bicchiere di vino.

"E se facessimo un gioco?", disse. "Un gioco a tappe. Ogni tappa è un profumo, e ogni profumo è legato a un luogo. E in ogni luogo... succede qualcosa."

Ferruccio la guardò, incuriosito. "Che tipo di cose?"

"Dipende da chi incontriamo."

La prima tappa fu il mercato rionale, di sabato mattina. Il profumo era spezie. Claudia aveva nascosto un biglietto nella tasca del cappotto di Ferruccio: "Trova qualcuno che venda spezie. Compra qualcosa. E poi segui le istruzioni."

Ferruccio si aggirò tra le bancarelle. L'aria era satura di odori: cumino, coriandolo, pepe, zenzero. Si fermò davanti a un banco gestito da una donna di circa quarant'anni, capelli scuri legati in una coda, occhi neri e un sorriso che sembrava promettere qualcosa. Si chiamava Nadia.

"Che cosa cerchi?", chiese lei.

"Qualcosa di piccante", rispose Ferruccio, e non parlava solo di spezie.

Nadia lo guardò, poi guardò Claudia, che era poco distante, e sorrise. "Ho quello che fa per voi."

Tornarono a casa con un sacchetto di peperoncini e un numero di telefono. La sera stessa, Nadia era seduta sul divano di casa loro, con un bicchiere di vino in mano, e rideva di qualcosa che Claudia aveva detto. Ferruccio guardava le due donne, e sentiva di essere in un sogno. Nadia era bella, sicura di sé, e non sembrava per niente intimorita dalla situazione.

"Allora", disse Nadia, posando il bicchiere. "Mi avete invitata per un motivo. O sbaglio?"

Claudia si alzò, si sedette accanto a lei. "Nessuno sbaglio", disse, e la baciò. Un bacio lento, profondo, che Ferruccio guardò con il fiato sospeso. Le lingue si intrecciarono, le mani di Claudia si persero nei capelli di Nadia. Poi Nadia si staccò, guardò Ferruccio. "E tu? Guardi e basta?"

Ferruccio si avvicinò. Fu un gioco a tre, quella sera, un'esplorazione fatta di mani e di bocche, di sospiri e di risa. Nadia era esperta, sicura, e non aveva paura di prendere l'iniziativa. Si ritrovarono tutti e tre sul grande letto, e per la prima volta Ferruccio vide Claudia con un'altra donna, e fu come assistere a un miracolo. Nadia leccò il sesso di Claudia con una lentezza che la faceva gemere, mentre Ferruccio, dietro di lei, la prendeva, sentendo le contrazioni del corpo di lei intorno a lui. La eccitazione era alle stelle.

Ma il gioco era appena cominciato.

La seconda tappa fu una libreria antiquaria, di pomeriggio. Il profumo era carta. Claudia aveva nascosto un altro biglietto: "Trova un libro che parli di desiderio. E poi chiedi al libraio di leggerti qualcosa."

Il libraio era un uomo anziano, distinto, con gli occhiali sul naso e le mani curate. Si chiamava Ettore. Ferruccio gli chiese un libro, e Ettore scelse un volume di poesie erotiche del Cinquecento. Cominciò a leggere ad alta voce, la voce calma e profonda, mentre Claudia, seduta su una poltrona di velluto, ascoltava con gli occhi chiusi. Ferruccio guardava la scena, e sentiva l'eccitazione crescere.

Quando Ettore finì di leggere, Claudia aprì gli occhi. "Grazie", disse. "È stato... molto intenso."

Ettore sorrise. "Se volete, posso chiudere la libreria. E possiamo continuare a parlare di poesia."

Chiuse la libreria. E quella sera, tra gli scaffali polverosi e i libri antichi, Ferruccio e Claudia scoprirono che anche un uomo anziano e distinto poteva essere un amante sorprendente. Ettore li guidò con calma, con esperienza, con una dolcezza che Ferruccio non si aspettava. Le sue mani esperte esplorarono i corpi di entrambi, le sue labbra si posarono sui punti più sensibili. Fece inginocchiare Claudia su un tappeto persiano e la prese da dietro, mentre Ferruccio guardava, eccitato, e si toccava. Poi fu la volta di Ferruccio, e Claudia guardò, e il guardare era un piacere nuovo. E Claudia, dal canto suo, sembrava rinata.

La terza tappa fu una palestra, di sera tardi. Il profumo era sudore. Claudia aveva nascosto il biglietto nello spogliatoio: "Trova un istruttore. Fai una lezione privata."

L'istruttore si chiamava Samuele, aveva trent'anni, un fisico statuario e un sorriso sfrontato. Ferruccio gli spiegò che cercavano qualcosa di... particolare. Samuele capì al volo.

"Lezione privata", disse. "Va bene. Ma le regole le faccio io."

La lezione fu... intensa. Samuele li fece spogliare, li fece stendere su due tappetini, e li guidò in una serie di esercizi che avevano poco a che fare con il fitness e molto con il sesso. Li fece toccare, li fece guardare, li fece aspettare. Fece mettere Claudia a quattro zampe e la prese da dietro, con un ritmo veloce e potente, mentre Ferruccio guardava, in ginocchio accanto a loro, e Samuele ogni tanto si chinava a baciarlo, a morderlo. Fu un gioco di potere, di attesa, di eccitazione crescente. E quando finalmente Samuele si unì a loro, fu come se un uragano si fosse scatenato nella palestra. I corpi sudati scivolavano l'uno contro l'altro, i gemiti riecheggiavano tra le pareti, e l'odore del sesso si mescolava a quello del sudore.

La quarta tappa fu un treno notturno. Il profumo era lana. Claudia aveva nascosto il biglietto nella valigia: "Prenota uno scompartimento. E vediamo chi incontriamo."

Nello scompartimento c'era già una donna, seduta accanto al finestrino. Aveva circa quarantacinque anni, capelli biondi, un libro in mano e un'aria tranquilla. Si chiamava Silvia. Viaggiava da sola.

Il viaggio fu lungo. Parlarono, risero, condivisero una bottiglia di vino. E quando le luci si abbassarono, e il treno correva nella notte, Silvia si voltò verso Claudia.

"Posso?", chiese, e Claudia annuì.

Fu un incontro dolce, quasi tenero, ma intenso. Silvia baciò Claudia con una passione che Ferruccio non si aspettava, e poi si voltò verso di lui, e lo baciò. Le mani di Silvia erano ovunque, e le bocche di Claudia e Silvia si alternavano sul corpo di Ferruccio, che si sentiva impazzire. Le due donne si presero, si leccarono, si masturbarono a vicenda, mentre il treno correva nella notte. Ferruccio guardò, e poi partecipò, e la notte passò veloce, tra le curve del treno e i sospiri delle due donne.

L'ultima tappa fu un albergo, in una città straniera. Il profumo era... nessun profumo. Era il profumo della sorpresa.

Claudia aveva prenotato una suite. E aveva invitato tutti: Nadia, Ettore, Samuele, Silvia. E c'era anche qualcun altro, un uomo che Ferruccio non aveva mai visto. Si chiamava Karim, aveva origini marocchine, e un sorriso che sembrava contenere tutti i misteri del mondo. Il suo corpo era scuro, muscoloso, e i suoi occhi neri brillavano di una luce maliziosa.

"Ho pensato", disse Claudia, "che dopo tutte le tappe, meritavamo un finale. Un finale... collettivo."

Ferruccio guardò la stanza. Guardò i volti, i corpi, i sorrisi. Non aveva mai fatto nulla del genere. Non aveva mai immaginato nulla del genere. Ma era lì, e si sentiva vivo come non mai.

La notte fu lunga. Fu un intreccio di corpi e di voci, di mani e di bocche, di risa e di gemiti. Nadia e Silvia si presero cura di Claudia, mentre Ettore e Samuele si occupavano di Ferruccio. Karim si muoveva tra loro come un maestro, guidando i corpi, mescolando i desideri. Claudia fu presa da Samuele mentre baciava Nadia, e Ferruccio fu preso da Karim mentre Ettore lo accarezzava. Le bocche si alternavano, i sessi si intrecciavano, e l'aria era satura di odori e di suoni.

Fu un'esperienza che Ferruccio non avrebbe mai dimenticato. E quando, all'alba, si ritrovò sul balcone della suite, con Claudia accanto, e guardò la città che si svegliava, capì che il gioco era appena cominciato.

"Allora", disse Claudia, "qual è il prossimo profumo?"

Ferruccio rise. "Non lo so. Ma ho un'idea."

"Dimmi."

"Il profumo della pioggia. E una strada di campagna. E un fienile."

Claudia rise di gusto. "Sei un romantico, alla fine."

"No", disse Ferruccio. "Sono un uomo che ha scoperto che a cinquant'anni la vita può ancora sorprendere. E che il desiderio non ha età."

Si baciarono, mentre il sole sorgeva, e la città si animava. E in quella suite, con tutti quei corpi addormentati nelle stanze accanto, Ferruccio e Claudia capirono che il loro esperimento era solo all'inizio.