L'ingrediente segreto..

Giulia

Con Giulia non ricordo il primo bacio.

Non ricordo la prima carezza.

Non ricordo nemmeno il giorno preciso in cui iniziò tutto.

Ricordo una domenica mattina.

Lei e il mio ragazzo in cucina.

Due grembiuli.

Due cuochi.

Due teste dure che discutevano animatamente su come preparare un ragù.

Io seduta al tavolo con un caffè in mano.

A guardarli.

E a chiedermi come fosse possibile che una ragazza conosciuta mesi prima su un'app di incontri fosse diventata una presenza così naturale nella nostra casa.

Era lesbica.

Eppure tra lei e il mio ragazzo esisteva una complicità che raramente ho visto tra due persone.

Passavano ore a parlare di cucina.

Di ristoranti.

Di ingredienti.

Di tecniche che io non capivo nemmeno.

E la cosa più strana era che non ne ero gelosa.

Anzi.

Li osservavo e sorridevo.

Perché insieme sembravano completarsi.

Quando cucinavano diventavano una squadra.

Si muovevano nella cucina come se lavorassero insieme da anni.

Uno iniziava una frase.

L'altra la finiva.

Uno cercava una pentola.

L'altra gliela passava senza nemmeno guardare.

Era una sintonia bellissima.

Ed era proprio quella sintonia a farmela desiderare ancora di più.

Non soltanto come amante.

Ma come persona.

Con il passare del tempo Giulia smise di essere un appuntamento.

Smise di essere una fantasia.

Smise perfino di essere una trasgressione.

Diventò semplicemente Giulia.

La persona che chiamavi per una pizza.

La persona che passava a bere una birra.

La persona che sapeva già dove tenevi i bicchieri quando entrava in casa.

La presentai perfino a mia madre come un'amica.

E non stavo mentendo.

Perché lo era davvero.

A volte mi capitava di guardarla mentre rideva con il mio ragazzo ai fornelli e pensare che la parte più pericolosa di tutta quella storia non fosse il desiderio.

Il desiderio va e viene.

La passione si accende e si spegne.

La parte pericolosa era l'affetto.

Perché quando una persona entra nelle tue abitudini, nelle tue giornate e nei tuoi ricordi, smette di essere un'avventura.

Diventa una possibilità.

E forse fu proprio questo a spaventarmi.

Perché per la prima volta non immaginavo soltanto una serata insieme.

Immaginavo una vita diversa.

Poi, come spesso accade nelle storie belle, la vita prese una direzione tutta sua.

Giulia trovò l'amore.

Quello vero.

Quello che ti cambia lo sguardo quando ne parli.

Quello che ti fa fare progetti.

Quello che ti fa capire di aver trovato il tuo posto nel mondo.

Quando conobbi la sua compagna capii immediatamente perché si fossero scelte.

Si completavano.

Si capivano.

Si facevano bene.

E, sorprendentemente, questo non cambiò ciò che eravamo diventati.

Gli anni passarono.

Le nostre vite cambiarono.

Le priorità cambiarono.

Ma il legame rimase.

Ancora oggi, ogni tanto, riusciamo a ritagliarci una serata insieme.

Noi quattro.

Io.

Mio marito.

Giulia.

E la donna che ama.

Ed è buffo come alcune cose non cambino mai.

Io e la sua compagna finite inevitabilmente sul divano a raccontarci storie, a prenderci in giro e a ridere fino alle lacrime.

Mentre loro due?

In cucina.

Sempre.

Come dieci anni fa.

A discutere di ricette.

A confrontare ingredienti.

A scherzare come se il tempo non fosse mai passato.

Ogni tanto li guardo e sorrido.

Perché ci sono persone che entrano nella tua vita per una stagione.

Altre per un capitolo.

Giulia è una di quelle rare persone che, anche quando la storia cambia forma, non se ne vanno davvero.

Restano.

In modo diverso.

Più maturo.

Più semplice.

Forse persino più bello.

E quando ripenso a lei oggi non penso alle fantasie.

Non penso alle possibilità mancate.

Penso alla fortuna di aver conosciuto una persona che, dopo tanti anni, è ancora lì.

Seduta a tavola.

Con una birra in mano.

Mentre dalla cucina arrivano le risate di due cuochi che non hanno mai smesso di divertirsi insieme.